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• La encomienda 


Al llegar a la oficina me encontré con la mirada compasiva de Yadira, la 
secretaria de Don Doroteo Martínez y mi compañera de trabajo, lo que me hizo 
suponer que el jefe estaba disgustado conmigo; ahora lo importante era saber la 
razón, pensé. 

-Buenos días, Yadira, ¿A qué viene esa mirada de misericordia?- Ella 
haciéndome una señal con el dedo apoyado en sus rubicundos y voluminosos 
labios me indicó que me callara y, agitando la mano, me señaló que siguiera de 
frente. Entonces me dirigí al despacho del Sr. Martínez para darle los buenos 
días. Estaba de muy mal humor y echaba humo por la nariz, la causa de lo 
primero me era desconocida, la segunda era por el cigarro que mantenía muy 
apretado entre sus opacos dientes mientras bufaba como un toro. 

-¿Qué tal está?- le pregunté, aprovechando que tenía la mirada dirigida hacia 
unos documentos que leía con atención. 

-¿Ya se enteró?- me inquirió, sin responder a mi saludo ni levantar la vista. 

-¿De qué?- contesté fingiendo inocencia. Simulé que no me imaginaba en 
absoluto de lo que se trataba porque las últimas semanas había cometido errores 
garrafales en los trámites y gestiones de documentos oficiales o demandas. 
Como era lógico, el resultado era que ya le estaba colmando la paciencia a don 
Doroteo por los disgustos que le habían ocasionado los clientes, al quejarse de 
mi ineptitud para realizar cosas tan simples como las que se me encomendaban. 

-Pues, ¿de qué va a ser? Otra vez metió la pata con los documentos de los 
Domínguez,- se levantó bruscamente, arrojó su cigarrillo a la papelera con 
extrema puntería y me cogió por las solapas del saco.- ¿Sabe cuánto dinero 
vamos a perder por sus tonterías?- me miró y soltó la cifra de quince mil pesos 
deletreándola con ironía. 

-Lo siento de verdad, Señor Martínez, no sé qué me pasa. Eso nunca me había 
sucedido antes, es que... -No me dejó explicarle que me encontraba un poco 
turbado emocionalmente y que le había perdido el interés a la abogacía. 

-Mire, le voy a dar la última oportunidad de que se reivindique conmigo, pero 



esto lo hago más por usted que por mí. Hay una gran herencia de muchos 
terrenos, casas y cuentas de banco que no se pueden cobrar porque el difunto, 
que en paz descanse, nunca se preocupó de poner los documentos en orden y, 
claro, ahora no se puede hacer nada. Mejor dicho,-aclaró mirándome con sus 
pequeños ojos penetrantes-, sí se puede hacer mucho, tanto, que quiero que se 
ocupe usted del asunto y hasta que no lo resuelva no quiero verlo por la oficina. 
Yadira le explicará lo que tiene que hacer, vaya y pregúntele por los detalles.-Me 
miró con los ojos a punto de explotar, sentí su aliento con olor a tabaco fino con 
aroma de vainilla y su insoportable bilis agria, así que me di la vuelta y fui a ver 
a Yadira. 

Por un cortísimo instante pensé que había llegado el momento de tirar la toalla y 
echarlo todo por la borda y dedicarme a hacer lo que realmente me interesaba. 
Tal vez, me había llegado mi hora y lo mejor sería irme dejándole tirado todo el 
trabajo a don Doroteo y no volver, pero un pequeño chispazo de autoestima y 
amor propio me obligó a mostrar que tenía agallas. No iba a darme por vencido 
tan fácilmente, me prometí a mí mismo que esa sería la última tarea que 
cumpliría antes de renunciar con todas las de la ley. Traté de no dejarme llevar 
por los recuerdos de mi infancia pero la imagen imperiosa de mi padre apareció 
de nuevo diciéndome, cuando era un mocoso, que de grande sería abogado y que 
tenía que cumplir con los requerimientos de la ley para hacer justicia aunque 
tuviera que morirme en el intento. Sus palabras resonaron como platillos dentro 
de mi cabeza, retumbaron con crueldad y solo pude librarme de ellos en el 
momento en que llegué al escritorio de Yadira que levantó la mirada y me dio 
una carpeta de color amarillo. 

-Mira,-dijo con su hermoso acento habanero y su voz aguda-, aquí está toda la 
información. Por desgracia hay muy poca cosa, chico, y todo está patas arriba. 
Los documentos,- continuó diciendo, mirándome con sus enormes pestañas 
rizadas y acomodándose el incómodo sostén que contenía el fuerte empuje de su 
respiración ( dicho hábito era una forma automatizada que repetía varias veces 
durante el día, algunos clientes adoraban esos movimientos y tardaban más de lo 
habitual en saludarla o despedirse de ella cuando se aparecían sin motivo alguno 
por el bufete) -solo muestran.-continuó- el nombre del bisabuelo, el cual, por 
desgracia, no lleva el apellido de sus descendientes, aunque todos afirman que 
eso está relacionado con las peripecias que el rico hacendado tuvo que urdir para 
engañar a sus enemigos durante el paso del Porfiriato a La Revolución y de ésta 
a La Guerra Cristera, así que ármate de paciencia y empieza a buscar algunas 



pistas que te lleven al meollo del asunto y no te eche del trabajo el jefe. ¡Ah, 
perdona que no te lo haya dicho al principio!,-gritó de pronto-, pero es que con 
tantas prisas una tiene que hacer maravillas, mi amor, ya tú sabes, pues, que se 
trata de una gran herencia de muchas tierras, ganado y haciendas en Zacatecas y 
Aguascalientes. Mira y estudia los documentos, si no entiendes algo, llámame y 
ya te lo investigo, papito. -Le di las gracias a la mulata cubana con la esperanza 
de que esa no fuera la última vez que la trataba como colega, ella me mandó un 
beso soplando sobre sus dedos de forma muy sensual y fue cuando entendí por 
qué nuestro vecino, el señor Pedrito, la adoraba tanto. 

Salí del edificio donde se encontraba nuestra oficina y bajé por la calle Cinco de 
Mayo hasta llegar a la cafetería donde se reunían los abogados para comentar los 
chismes del día. No sé si exista en otro lugar un sitio tan singular como la 
cafetería El Águila, que no tiene nada de peculiar, salvo que fue fundada a 
principios del siglo XX por un comerciante muy rico y poderoso. Con el paso de 
los años había perdido su opulencia para servir de punto de reunión a los 
letrados, jubilados y en función, que se daban cita todos los días, incluyendo los 
fines de semana, para acordar transacciones, decidir juicios, crear conspiraciones 
y hacer todo tipo de chanchullos para que los jueces en los juzgados decidiera las 
sentencias a su favor. 

Un ser muy característico en este local era el licenciado Chepe, un hombre muy 
astuto, que se sabía las leyes al derecho y al revés, que usaba el pequeño 
comercio de café como oficina personal y no le importaba dar consultas a 
cualquiera que se lo pidiera a cambio de un café con leche o una sabrosa comida; 
todo dependía de lo complicado del caso que se le planteara. Don Chepe, ni 
siquiera era abogado pero de oídas habría podido presentar una tesis en 
cuestiones laborales, civiles o penales y defenderla, sin lugar a dudas, con 
mención honorífica. Era por eso, que las personas que no tenían dinero para 
pagarse un abogado de renombre se dirigían a él y, en la mayoría de los casos, 
salían victoriosos de sus disputas legales gracias a la enorme sabiduría y 
experiencia del simpático anciano. 

Entré y le pedí a una camarera baja y fortachona unos huevos fritos bañados con 
salsa picante, un café con leche y un bísquet, e inmediatamente me fui a sentar a 
la única mesa que quedaba libre y muy encajonada a un lado de la ventana. En 
cuanto me senté y levanté la vista para buscar a la mesera, la mujer ya estaba a 
mi lado, colocó frente a mí un enorme plato llano con los huevos y un platito con 




el bísquet. Cualquiera habría pensado que el servicio del establecimiento era el 
mejor del país. Sin embargo, el que me hubieran atendido tan rápido se debía, en 
primer lugar, a que a esa hora el menú estaba compuesto de tres combinaciones 
de platos y en la repisa que había a un lado de la cocina, surgían las porciones de 
huevos como las flores en primavera. Los preparaban con salsa, fritos o con 
jamón, así que las camareras solo iban por lo que necesitaban y lo servían al 
instante. 

La ceremonia del café, otro atractivo del establecimiento, iba acompañada de un 
chorro marrón oscuro vidrioso, semejante a una serpiente líquida de cristal, que 
dejaba caer la camarera desde lo más alto que le permitía su brazo levantado, el 
sonido del choque del café con la leche producía unas burbujas deliciosas y 
excitantes que se agrandaban vistas a través de los vasos, los cuales al semejarse 
a una lupa, dejaban también, entre ver la liga aprisionadora en los muslos que 
cada encargada descubría al estirarse tanto, entonces era imposible comprender 
qué causaba más deseo, si el muslo regordete aprisionado o la ansiedad de 
ingerir cafeína lo antes posible. Le di las gracias a la complaciente camarera y se 
retiró. 

En ese momento Don Chepe, quién estaba sentado a dos mesas de distancia 
debajo del enorme y elevado candil del salón, contaba una de sus famosas 
anécdotas que le había dado una envidiable popularidad. Había varios 
practicantes de derecho riéndose a sus costillas, pero en el momento en que el 
anciano comenzaba a remedar e interpretar las voces de los jueces y abogados 
que conocía, las cuales le salían casi idénticas, cerraban el pico para disfrutar 
más de lo cómico del espectáculo. Como me sabía al dedillo las historias de don 
Chepe decidí echarle una ojeada a los papeles que me habían dado en la oficina. 

Al ver unas pocas cartas en manuscrito con mala caligrafía y las viejas copias de 
documentos oficiales que contenía desistí y me relajé. Oí las divertidas historias 
de don Chepe, solo para confirmar que el divertido octogenario bonachón 
gozaba aun de buena salud y sentido común. Don Chepe era muy bajito y 
llevaba una barba al estilo de Alonso Quijano que en su fino rostro de afilado 
perfil se tornaba en medieval caballeresco, a pesar de eso, cuando se le veía 
paseando por la calle era muy fácil asociarlo con un gnomo travieso, dado su 
andar enérgico, rítmico y alegre. Así que escuché por enésima vez la historia del 
juez que no entendió a don chepe cuando le propuso, en broma, que resolviera 
un acertijo muy popular en los juzgados, pero que por desgracia, era 



desconocido por ese ilustre magistrado y el final fue trágico. 

-Mire, señor juez,- decía don Chepe con un aire de majestuosidad imitándose a sí 
mismo- nuestro caso es como el del hombre al que le propusieron salvarse dando 
únicamente la respuesta correcta a un acertijo cuando fue apresado por una tribu 
africana. La situación era esta, escuche con atención. 

Un explorador cayó en manos de unos aborígenes y para morir con honor se le 
ofrecieron dos posibilidades, debía decir una frase que de ser cierta moriría 
envenenado y de ser mentira moriría en la hoguera. Sin embargo, con la frase 
que dijo el hombre no pudieron condenarlo. ¿Sabe Ud. cuál fue, señoría? 

-Don Chepe hizo una pausa para recibir las ovaciones de los presentes, al igual 
que lo había hecho entonces en aquel juzgado,- Todos disimulaban la risa,- 
susurró con voz chillona don Chepe, - mientras todo mundo reía por lo bajo, el 
juez con su actitud heló cualquier intento de burla o escándalo, puesto que estaba 
muy pensativo. Pasaron unos segundos y toda la gente notó que el juez, en 
realidad, estaba tratando de resolver el acertijo, con gran sorpresa lo miré,- decía 
don Chepe como si estuviera contando una historia de terror,- sin poder creer que 
tan alta autoridad se tomara la molestia de resolver una nimiedad conocida, 
incluso por los niños, entonces se me escapó la siguiente frase,-agregó aullando 
como un lobo- 

“Vamos, hombre, ¿no se lo estará usted tomando en serio, verdad señor juez? Sí 
todos saben que... No pudo terminar su frase porque el juez dijo: “Moriré 
envenenado” 

-Por un instante, don Chepe sintió que había llegado demasiado lejos 
proponiéndole ese tonto acertijo al juez, y éste aprovechándose de la ocasión 
para sacar alguna sorpresa con su característico ingenio, había dado la respuesta 
incorrecta. No obstante, el temor de don Chepe era infundado porque el juez 
estaba hablando en serio, completamente convencido de que su respuesta era la 
correcta. Luego don Chepe, sin pensarlo explicó: 

“Señoría, el explorador dijo que moriría en la hoguera y como para morir en la 
hoguera la frase tenía que ser falsa, no pudieron quemarlo; y para morir 
envenenado la frase tenía que ser verdad, por lo tanto también se salvó del 
envenenamiento. No es posible que sea usted tan tonto.” 

De pronto, el juez advirtiendo que estaba quedando en ridículo, tomó lo primero 



que tenía a mano, que era un martillo de madera, y se lo lanzó a don Chepe, éste 
alcanzó a esquivarlo pero se cerró la sesión y después, como era de esperarse, 
don Chepe perdió el caso. A partir de ese día, todos los que se lo encontraban por 
las salas de los juzgados, en la calle o la cafetería, en lugar de saludarlo, le 
decían: 

“Don Chepe, morirás de un martillazo, ¿eh? ” 

Después de disfrutar del divertido chascarrillo, recordé que ya llevaba casi dos 
años oyéndolo. Había seguido una línea rutinaria compuesta de los encargos que 
me daba don Doroteo, encuentros amorosos ocasionales con María, visitas a la 
facultad de derecho y tardes divertidas ambientadas con las bromas y chistes de 
abogados que tenían formada aquí su abadía del café El Águila. Me cuestioné 
nuevamente sobre mi futuro como abogado y no me causó el más mínimo 
sentimiento de alegría o satisfacción, por el contrario, experimenté el pesar de 
convertirme en un viejecillo fracasado pidiendo limosnas en un café di virtiendo 
como humorista a los miembros de la abogacía que eran mucho más sagaces que 
yo. Me dieron ganas de irme en seguida, así que pagué la cuenta y me fui hacia 
el teléfono del local para llamar a María, con quien, unos días antes había 
quedado para ver una película que nos tenía en ascuas por la publicidad que se le 
había hecho y, además, porque aparecía en el papel principal Al Pacino, quién 
tenía según palabras de María, un parecido enorme conmigo. Yo siempre le decía 
que eran sus figuraciones y que de ser ciertas tendría que compararnos al revés, 
pues siendo tan famoso Al Pacino, lo normal era que me comparara a mí con él y 
no a la inversa, pero a ella eso no le importaba nada y seguía irritándome, 
llamándome Al. 

A decir verdad, no éramos muy adictos a ver películas en una sala de cine con 
olor a palomitas rancias, violada a menudo, por los gritos, las risas, las malas 
críticas y comentarios soeces de los espectadores. Esta vez, no teníamos más 
remedio que ir porque habían llevado a la pantalla la historia real de un hombre 
que se metió a robar un banco para hacerle a su amigo la operación de cambio de 
sexo. Sentíamos el morbo de verla y para satisfacer la curiosidad pensamos que 
valía la pena dejar nuestros prejuicios. Además, habíamos leído una crítica de 
“Tarde de perros ” en el suplemento semanal del periódico y creíamos que esa 
película sería muy reconocida en las premiaciones del Oscar en Hollywood, 
cuando se celebrara dicho evento. 


María era diez años mayor que yo y, a pesar de que en ocasiones tenía sus malos 



ratos, nos compaginábamos muy bien, además salíamos sin ningún compromiso 
moral o sentimental. Lo que más nos importaba era pasar un rato agradable 
obteniendo cada uno la ansiada satisfacción y placer que nos podíamos 
proporcionar mutuamente. Estaba divorciada, no tenía hijos y trabajaba como 
secretaria en una oficina de venta de electrodomésticos, tenía mucho tiempo 
libre y le gustaba leer. Fue precisamente ese amor por los libros lo que nos había 
unido por casualidad porque un día fui a su oficina a entregar unas facturas y, 
mientras esperaba que me revisaran los documentos, entablé conversación con 
ella. Unos cinco minutos después, ya habíamos hablado de Franz Kafka, Guy de 
Maupassant y Antón Chejov, habíamos conversado de literatura como si fuera 
una conversación sobre el estado del tiempo. 

Fuego supe que esos cuentistas eran sus escritores preferidos y decidí regalarle 
unos libros de otras historias cortas que consideré adecuadas para su 
temperamento práctico y realista. 

Un día, me llamó a la oficina para invitarme a comentar un libro que en especial 
le había gustado y quedamos de vernos en una cafetería muy popular de La Zona 
Rosa. Llegó muy ataviada con un pañuelo blanco con estampados de flores y un 
vestido rojo entallado que realzaba su esbeltez y lo largo de sus piernas. Llevaba 
el pelo recogido y el maquillaje modesto que la hacían semejarse a una bailadora 
de flamenco antes de su participación en el tablado. El libro que me comentó 
fue el de los cuentos misóginos de Patricia Hightsmith, luego tratamos el tema 
de El Varón Domado de Ester Vilar, La Romana de Alberto Moravia, después, 
por el calor de la conversación y alguna palabra erótica que nos hizo remitirnos a 
Xaviera Hollander, el aire y la luz se tornaron más íntimos y seductores, volaban 
sobre nuestras cabezas ideas que entibiaban la atmósfera impregnándola de 
deseo y algunos vecinos de las mesas contiguas comenzaban a sentirlo, fue por 
eso que decidimos que lo más prudente sería continuar la conversación en un 
sitio más íntimo, así que María me propuso que la acompañara a su casa. 

Ella vivía en una habitación alquilada que era parte de una casa con un estrecho 
patio y un enorme zaguán rojo. No estaba lejos del centro, según María era una 
ganga porque el alquiler era ridículo y además, la dueña, una viejita muy 
modesta la tenía en gran estima y la consideraba su amiga o, tal vez, su propia 
hija. 

Pasamos una noche romántica untándonos de pasión el uno al otro, con quejidos 
de placer y sudor consagrado, divirtiéndonos con juegos eróticos y risas picaras. 



Dormimos unas cuantas horas y a la mañana siguiente, muy amodorrados, 
salimos, ella para ir al trabajo y yo para la universidad. 

En muchas ocasiones prefería mejor quedarme con María acostado en la cama 
que ir a escuchar las lecciones de derecho romano que nos impartían en la 
universidad profesores de segunda. Por desgracia, ese día era imposible 
proponérselo a María porque las obligaciones que teníamos nos lo impedían. 
Llevábamos dos años juntos y teníamos una amistad que nos satisfacía en todos 
nuestros deseos y necesidades, por eso la relación iba avante. 

En realidad, salíamos poco porque a mí me acomplejaba demasiado que me 
vieran con una mujer que me sacaba, sin tacones, diez centímetros de altura. 
María era muy bonita, tenía unas facciones que habrían envidiado las 
fotomodelos o las actrices de Hollywood, pero no fue tan agraciada en otros 
aspectos porque tenía más cintura que caderas y los hombros tan anchos como 
los de una nadadora olímpica alemana. A parte, su voz, que era un poco 
masculina y en muchas ocasiones cuando nos escuchaban conversar nos 
tomaban por un par de amigos que se habían encontrado para tomar una cerveza 
y conversar en el bar. Ella era muy femenina en sus maneras, pero por las 
dimensiones de su cuerpo a algunos hombres les parecía que era un travestí 
cuando la miraban de espaldas, no obstante, era suficiente que alguien viera su 
fino rostro de adolescente tardío, en el que la tersura servía de prohibición al 
paso del tiempo, para que quedara prendado de su belleza para siempre. 


• Datos preliminares 


-Buenos días Adalberto, ¿Qué tal estás?- Fue el saludo menos cordial y más 
lleno de ironía que había recibido de la casera hasta entonces. Bien sabía que era 
por el retraso que llevaba con las mensualidades del alquiler y que se le estaba 
terminando la paciencia a la casera. 

-Más o menos, señora Chelo, sigo esperando que mi jefe me dé el adelanto que 
me prometió, pero no veo el día.- Pareció que esas palabras fueron suficientes 
para que se enfadara, entrara al trapo y me dio el embiste. 


-Pues, hijo, lo siento mucho pero si este mes no me saldas tu deuda tendré que 



sacarte de patitas a la calle con todas tus cositas. 

-No se preocupe, ya verá que el día veintiocho le traigo todo el dinero. 

-Pues más te vale que así sea porque mi marido ya me la sentenció, tú ya lo 
conoces, que pierde la paciencia y anda golpeando a quien le quiera ver la cara 
de tonto o a quién le deba dinero. Hazme caso, no vaya a ser la de malas y 
acabes en el hospital, que conste que te lo he advertido, ¿eh? 

-No se apure, señora Chelo, ya sabe que soy hombre de palabra y de ley. 

-Bueno, ándale, ya vete a descansar que traes una carita de desvelado que no 
puedes con ella. 

Subí por las estrechas escaleras de cemento, caminé hasta el fondo de la segunda 
planta y abrí la cerradura de mi pequeño cuarto, cerré la puerta metálica con 
cristales cuadrados, típica de este tipo de viviendas, y me eché en el pequeño 
diván que me servía de cama. Me quedé dormido. Cuando desperté 

en el patio de la casa los niños de la señora Chelo estaban armando una trifulca 
con su perro que no dejaba de ladrar. Entonces me acordé de que llevaba dos 
días sin ni siquiera leer los documentos que me había dado Yadira. 

Abrí la carpeta. Había una fotografía muy vieja y obscurecida de un documento 
que, pensé, sería de principios o mediados del siglo XIX porque en el sello que 
tenía mostraba un águila posando de forma frontal, mirando a la derecha, con las 
alas abiertas y un gorro de frigio semejante a un gran sol, idéntico al que se 
usaba en la época de Porfirio Díaz. Por desgracia, la letra con que habían escrito 
el documento era muy lúcida pero inteligible por lo borroso de la imagen, ya 
que, con seguridad, se había tomado de prisa y con una cámara que requería de 
mucho tiempo para su instalación. Había otra foto más pequeña y mucho más 
nítida, era un retrato en colores sepia, sucia, muy arrugada con las esquinas 
desgastadas, en la que aparecía un hombre de unos treinta y tantos años, llevaba 
el pelo corto, tenía la frente amplia, los ojos redondos, claros y nobles, cercados 
por unas cejas muy espesas, tenía la boca bastante pequeña, pero con el labio 
inferior protuberante, la nariz respingona y tenía un hoyito en el redondo 
mentón. Su aspecto era la de un ser bastante lúcido e inteligente, llevaba puesta 
una chaqueta oscura, una camisa blanca y una corbata que tenía el nudo pequeño 
y medio oculto por el ancho cuello sin puntas de la camisa, el cual estaba sujeto 
por dos botones pequeños. Al reverso, estaban escritas las iniciales J L M y el 
apellido Luévano. Acopladas con un clip estaban tres copias de las actas de 



nacimiento de los hermanos Zurita Vargas, Adrián, el mayor, Heraclio el medio 
y Teclo el menor, que habían sido registrados en el estado de Aguascalientes 
entre los años 1920 y 1925. Aparte, había una carta dirigida a María de las 
Nieves y otras dos solo con el nombre Nieves firmadas por José Luis M 
Luévano. Por último, garrapateados en un papel amarillento, que estaba a punto 
de deshacerse, estaban escritos los últimos deseos de José Luis Luévano de que 
se les adjudicaran sus propiedades a su esposa María de las Nieves Miranda Díaz 
y a su hijo José Juan Luévano Miranda. El papel tenía unas manchas de sangre, 
tal vez de tinta aguada o quizás café, que por el color eran semejantes a esos 
líquidos, pero era imposible adivinar exactamente de cuál provenían. 

Después de analizar con calma los papeles que me habían encomendado llegué a 
la conclusión de que la foto borrosa era de alguno de los documentos de 
propiedad del señor Luévano; que la otra foto era el retrato del mismo testador; 
la hoja amarilla manchada era un testamento improvisado y; las cartas eran las 
misivas de amor que le había enviado José Luévano a su prometida María de las 
Nieves. No había ninguna relación con los hermanos Zurita, cuyos padres 
deberían haber nacido en la época de la revolución y no eran, en ese momento 
por falta de pruebas, descendientes de José Juan Luévano. Este debería figurar 
como abuelo o, en último de los casos, como tío abuelo, si hubiera tenido éste 
algún hermano o hermana emparentado con la familia Zurita. Lo cierto es que 
tenía claras dos cosas, la primera era que había un vacío insalvable entre los 
hermanos Zurita y los Luévano, en la historia de esta herencia, y la otra, que mi 
jefe se estaba burlando abiertamente de mí. 

Tuve un intenso deseo de llamar a la oficina y decirle a Don Doroteo Martínez 
que si de esa manera quería echarme del trabajo, sería mejor que me lo dijera en 
mi cara y yo lo aceptaría con todo el dolor de mi corazón. Por fortuna, lo entendí 
después, no podía hacerlo, ya que para llamar a la oficina tenía que ir a la cantina 
que teníamos enfrente de la vecindad y pedirle de favor a don Nacho que me 
permitiera llamar desde su teléfono y no quería hacerlo. Además, la posibilidad 
de pedirle a la señora Chelo que me dejara hacer la llamada desde su aparato, 
delante de su fortachón y furibundo marido, más aparte el tema de la 
conversación que mantendría con Don Doroteo y las trágicas consecuencias que 
todo esto acarrearía, me quitaron toda la intención de hacerlo. De tal forma que 
esperé hasta el día siguiente para hablar directamente con mi jefe. 

Llegué a la oficina a mediodía, Yadira me saludó sorprendida porque no 



esperaba que apareciera por allí, me sonrió como solo ella sabía hacerlo, 
mostrándome sus enormes dientes blancos y sus sensuales labios que al 
pronunciar el “Buenos días” parecía que estaban expectantes y sedientos de un 
beso. La saludé y, al darme cuenta de que el jefe ya estaba en su despacho, me 
fui directamente a verlo. 

-Oiga, Don Doroteo,-le dije sin saludarlo-, la verdad es que no entiendo nada del 
asunto que me ha dado, ni siquiera me imagino cómo se podría encontrar una 
relación familiar entre personas de diferentes apellidos. Además, solo tengo unas 
cuantas cartitas de amor, un testamento a punto de desintegrase y dos fotografías, 
¿qué puedo hacer con eso?- Él me miró con ironía y mordió con fuerza su 
cigarrillo, señal de que se disponía a darme una cátedra o una regañiza del 
carajo. Se acomodó en su sillón, haciendo rechinidos en su butaca que era a la 
vez su mecedora, y me indicó con la mano que me sentara en la silla que tenía 
destinada a los acompañantes de sus clientes. 

-Mire, Adalbertito,-lo dijo con una ironía hiriente-, durante el período del 
Porfiriato y hasta que se terminó la Revolución Mexicana, incluyendo el 
desmadre que se armó con la Guerra Cristera o Cristiada, sucedieron en el norte 
de México infinidad de cosas que en nuestra época resultan muy difíciles de 
creer. Hubo hombres que robaron, que murieron por defender una causa, que 
traicionaron a su patria, que aprovecharon el ajetreo para sacar algún beneficio 
como, violar mujeres o robárselas; o engañar a los incautos y matar a sus 
enemigos. Así son las revoluciones Adalberto, aparecen las lacras humanas de 
donde menos se lo imagina uno para recordarnos que la humanidad está muy 
lejos de ser perfecta. 

¿Usted se imagina la situación, verdad? No quiero darle una cátedra de historia 
porque se supone que todo eso ya lo debía usted saber desde la escuela. Me 
refiero a lo del ostracismo de Porfirio Díaz, los asesinatos de Madero y Pino 
Suarez, la usurpación de Victoriano Huerta, el oportunismo de Carranza y el 
manco Alvaro Obregón y las muertes trágicas de Pancho Villa y Emiliano 
Zapata. Aparte la absurda situación en que se encontró Pascual Orozco al 
revelarse contra Madero y enfrentarse a Pancho Villa. -Se aflojó la corbata y 
apagó su cigarrillo en el cenicero apachurrándolo con saña y mirándome como 
si yo fuera la colilla que estaba comprimiendo en el cenicero. 

Le pidió un café a Yadira y continuó. -Los documentos que tiene en su poder 
pertenecen a la familia de José Luis M Luévano que durante la época de 



Porfirio Díaz era un burgués, con muchas propiedades y tierras en el norte del 
país, dicho caudal, en parte, le fue concedido por el futuro secretario de 
Hacienda, el señor José Ivés Limantur cuando ocupaba el puesto de Presidente 
de saneamiento y que allá por el año de 1902, hizo una gira por los estados de 
Zacatecas y Aguascalientes y, al conocerse con José Luis Luévano entabló 
amistad con él y le regaló grandes parcelas de tierra en las que luego fueron 
construidas grandes haciendas. Sin embargo, cuando empezó la revuelta, 
primero para echar del poder a Don Porfirio y luego otra por el asesinato de 
Madero y la usurpación de Huerta, el señor Luévano se las ingenió para que sus 
propiedades siempre le pertenecieran a las personas en las que se iba 
convirtiendo según las circunstancias y necesidades, ¿sabe lo que le quiero decir 
o no?- me preguntó con un aire de superioridad digna de un catedrático y no me 
quedó más remedio que asentir con un movimiento leve de la cabeza.- Pues, eso 
quiere decir, querido Adalbertito, que es muy posible que de aristócrata, don 
José Luis Luévano, haya pasado a ser villista, luego con la llegada de Carranza, 
se haya vuelto carrancista y en la Guerra Cristera eclesiástico o callista. El 
asunto,-continuó con voz prepotente y cada vez más alta,- es que por esas 
peripecias que realizó don José, como, cambiarse de nombre varias veces en los 
registros civiles, falsificar actas de defunción y unirse en matrimonios ficticios 
para mantenerse vivo durante el oleaje de violencia que arroyó a México en 
aquella época y poder salir a flote en el momento en que llegara la paz a nuestra 
patria y, que por fortuna así fue, ahora los Zurita están en peligro de que les 
expropien todas sus propiedades. 

Lo peor es que cuando el demente anciano se disponía a poner en regla sus 
documentos, un enfisema pulmonar se lo impidió, al menos eso es lo que 
cuentan los hermanos Zurita. Para lo único que tuvo oportunidad de hacer, dicen, 
fue para dejarles a sus descendientes un testamento improvisado, que había 
guardado en secreto, en el que decía que por voluntad propia les dejaba a sus 
descendientes toda su riqueza y que se las arreglaran como pudieran sus 
herederos. Entonces, lo que le toca a usted es irse a escarbar y espulgar en todos 
los registros civiles e iglesias donde haya testimonios de los artilugios del astuto 
anciano para demostrar que los hermanos Zurita son los dueños de todo lo que 
tienen, ¿me ha entendido? -Afirmé murmurando primero y luego para que se me 
escuchara mejor casi grité que sí. 


-Oiga, Adalberto, por cierto, ¿ha leído el boletín oficial del estado?, ¿No? Pues 
le aviso que va a haber una nueva reforma agropecuaria en Durango, Zacatecas y 



Aguascalientes, así que apúrese y que no me lo sorprendan con las manos vacías 
en el momento en que empiece la revisión de los registros de propiedad y el 
censo de población. Hay mucho dinero de por medio y sería una lástima que 
esos mañosos hermanos Zurita quisieran tomar represalias contra nosotros, es 
decir, contra el ahora responsable del asunto, que es usted. Pienso que lo mejor 
sería que se apresurara a poner manos a la obra, ¿no cree?- De nuevo asentí 
balanceando la cabeza pero esta vez con el estómago retorcido porque estaba 
claro que me habían metido, sin deberla ni tenerla, en un gran lio del que me 
resultaría difícil salir victorioso. 

Por último, don Doroteo le pidió a Yadira que me trajera un fajo de billetes para 
los gastos que tendría en breve, ya que me había dado la orden de irme 
inmediatamente en un autobús al estado de Aguascalientes para ponerme en 
contacto con la madre de los Zurita, la señora Ignacia Vargas. 

Yadira llegó muy alegre acompañada de su alegre taconeo rápido y corto que era 
característico en ella en los momentos más álgidos donde el dinero era el 
principal protagonista. Una vez confirmada mi partida, le di las buenas tardes a 
don Doroteo, le guiñé el ojo a Yadira y salí como un perro con el rabo entre las 
patas. 


• El viaje 


Decidí irme a despedir de María. La encontré justo cuando iba saliendo del 
edificio donde estaba su oficina, se alegró mucho de verme y abriendo los brazos 
se acercó hacia mí. 

-¡Qué sorpresa! No me digas que has venido a invitarme a salir a algún sitio o 
que me has echado de menos.-Luego me abrazó y me dio un beso en la mejilla 
haciendo un chasquido de ventosa al separar los labios. 

-Pues, aunque no lo creas así es. Quiero llevarte a tomar un café a un lugar 
romántico, de esos que te gustan a ti; con música, luz tenue, muy confortables- 
ella interpretó esta última palabra como íntimos, por eso me giñó el ojo con 
picardía y me cogió de la mano arrastrándome en dirección de una calle que 
daba a una zona muy bonita donde paseaban los enamorados. 



Entramos a un lugar bastante popular y nos sentamos en una mesa que se 
encontraba cerca de un rincón casi oscuro, pedimos unas cubas libres con unas 
ensaladas de la casa que según decían eran exquisitas. La mesera nos trajo una 
bandeja con dos vasos decorados con una rajita de limón y las ensaladas venían 
en sendos cuencos de madera con dibujos aztecas, los vasos eran de color verde 
y parecían de jade, había una vela en forma de rosa que apenas nos iluminaba. 
Los asientos de icpalli, tenían unos cojines muy cómodos, solo que por estar 
hechos de carrizo producían crujidos y rechinidos con cada movimiento que 
hacíamos al acercarnos el uno al otro. Miré los hermosos ojos aceitunados de 
María y en ese momento el guitarrista, que cada noche ejecutaba las mismas 
melodías, empezó a cantar el bolero romántico “Si nos dejan ’’ al estilo de José 
Alfredo Jiménez, entonces, María, acompañada de los acordes hizo de 
acompañamiento mientras escrutaba con su mirada felina mi reacción. Yo estaba 
acostumbrado a que ella tarareara las canciones que oíamos en los cafés y me 
mirara con ojos furtivos, pero nunca había oído su voz susurrante siguiendo la 
letra de un bolero y mucho menos ese. Me sonrojé un poco por la sorpresa y ella 
me sonrió elevando el tono de voz para ver si lograba ponerme al rojo vivo, al 
final sí lo logró. Cuando se terminó la canción me preguntó si estaba dispuesto a 
irme a vivir con ella. 

-¿Por qué no te vienes a vivir conmigo? Eso te ahorraría estar yendo a mi oficina 
cada vez que quisieras verme. Además, ya llevamos el tiempo suficiente como 
para compartir nuestras vidas, ¿no crees? 

-A mí me encantaría, pero por culpa de mis últimas metidas de pata en el trabajo 
no creo que vaya a durar mucho en el bufete. Para acabarla de amolar, el 
licenciado Doroteo me ha dado una tarea imposible de cumplir y seguro que lo 
ha hecho para echarme definitivamente. 

-No te preocupes, puedo ayudarte con dinero mientras terminas la carrera. 

-Pero, es que ni siquiera sé si seguiré estudiando derecho, estoy harto de todo. La 
jurisprudencia no es mi fuerte y siempre he querido ser médico, tú lo sabes bien. 

-Pues, entra a la facultad de medicina, déjalo todo y ponte a estudiar lo que te 
gusta. 

-La verdad eso sería lo más sensato que podría hacer y pensándolo bien, te voy a 
hacer caso. Déjame terminar con este fastidioso asunto que me ha dado don 
Doroteo y me voy contigo, con la condición de que luego me ayudes a estudiar 



anatomía ¿vale? 

-En tu lugar, yo empezaría ahora mismo ese plan, pero que sea lo que tú quieras.- 
luego, bajó la vista y empezó a hacer círculos en la mesa removiendo con el 
índice el agua que dejaban escurrir los vasos fríos. Cerca de las ocho de la tarde 
salimos rumbo a su casa. 

Pasamos una noche muy apasionada, alimentada por el fuego de la pasión y la 
esperanza de nuestra vida futura. Estábamos felices a la mañana siguiente y nos 
despedimos como si fuéramos dos tórtolos, comiéndonos a besos y deseando 
quedarnos juntos para siempre. Por desgracia, los acontecimientos futuros 
impidieron que volviéramos a vernos, pero en ese momento era imposible 
imaginarlo. Me fui con la imagen de su hermosa cara radiante de felicidad con la 
sonrisa de sus dientes alineados, su nariz chata y sus enormes ojos verdes de 
gato que me miraban con ternura. 

Llegué a la Central Camionera del Norte y compré un viaje para Aguascalientes. 
Me dijeron que el siguiente autobús saldría en hora y media, así que tuve que 
buscar la forma de matar el tiempo mientras llegaba el momento de la salida. 
Compré unas revistas, el periódico y un libro de Luis Spota que contaba la 
historia de un supuesto príncipe italiano de nombre Ugo Conti que les había 
robado los corazones a las mujeres más bellas de México y que se había ganado 
la confianza de uno de los hombres más influyentes del país, según decía el 
interesante prólogo. Decidí leerlo durante el viaje pero solo pude hojear unas 
cuantas páginas, no porque fuera malo el libro o el autor tuviera el don de hacer 
dormir al lector con las primeras páginas, al contrario estaba muy bien redactado 
y uno se dejaba llevar dócilmente por la prosa del famoso periodista. Era más 
bien que el paisaje del Valle de México me robó por completo la atención. Iba 
sentado en el asiento número seis desde el cual se veía perfectamente al chofer y 
el parabrisas era como una gran pantalla de televisión con efectos 
tridimensionales que se alejaba mucho de las cajas tontas más modernas que se 
vendían en las tiendas de electrodomésticos donde trabajaba María. 

De pequeño siempre me había gustado ver como los árboles y arbustos formaban 
una línea verde detrás de los cristales del pequeño escarabajo o el bolcho, como 
le decíamos al coche de mi papá en el que mi padre nos llevaba a la playa casi 
cada fin de semana cuando éramos pequeños mis hermanos y yo. Me sumí 
rápidamente en esos placenteros recuerdos y fui disfrutando del paisaje y la 
música de boleros que llevaba puesta el chofer en la radio. El trayecto se 



prolongó nueve horas y, a pesar de que el chofer se había ido a la máxima 
velocidad que alcanzaba el autobús Dina plateado, llegamos con mucho retraso. 
La causa habían sido tres accidentes de autobuses de la misma línea, Flecha 
Blanca, que como un pasajero dijo después era la más peligrosa porque los 
conductores que contrataban corrían demasiado o se dormían durante el trayecto, 
e incluso alguien dijo que hasta se drogaban con sobredosis de aspirinas y Coca 
Cola. Sentí un fuerte estremecimiento entre las piernas y pensé que había sido 
una suerte enorme no haberme quedado atrancado en alguno de los despeñaderos 
de la carretera por culpa de un chofer drogado o somnoliento. 

Cuando salí de la estación de autobuses era casi la una de la mañana y la ciudad 
ya estaba sumida en un tranquilo sueño. Caminé buscando un hotel en el que 
pudiera pasar algunas horas hasta que amaneciera, pero caminé durante treinta 
minutos y no encontré ningún hotel hasta que llegué a la calle Montoro. Por 
fortuna, cerca de la plaza central había un hotel abierto con un farol amarillento 
en la entrada que no iluminaba mucho. Entré y le pedí al recepcionista una 
habitación. El hombre me miró escudriñándome con la mirada, tratando de 
descubrir algo que yo no podía adivinar. Al final cogió una llave con un trozo de 
madera con el número diez escrito con un bolígrafo azul, me pidió cincuenta 
pesos y me fui a dormir. Al alejarme alcancé a oír que el tipo decía en voz casi 
imperceptible “Qué chango más raro’’. 

La habitación estaba desordenada y tenía un olor acre, se mezclaban de forma 
inexplicable el aroma de perfumes baratos de mujer, el sudor y la humedad 
estancada y rancia. La cama no estaba hecha, una almohada estaba en el piso y la 
sábana enrollada como un enorme churro amarillento. Me di un duchazo y 
descubrí que tampoco había toallas limpias, me sacudí el agua con las manos, 
cogí una manta que estaba doblada dentro del viejo ropero con las puertas flojas 
a punto de desprenderse y me acosté. A las cinco de la mañana en punto sonó el 
silbato de un tren que hizo eco por toda la ciudad rebotando por las cúpulas de 
las iglesias. Así, el sonido armónico de las campanas y los silbatos de las 
locomotoras daban la impresión de que estaba comenzando una gran fiesta como 
la Feria de San Marcos o algo parecido. Traté de seguir durmiendo pero el olor 
sudoroso de la almohada me espantó el sueño y me arqueó tanto el estómago que 
me dieron ganas de irle a echar una bronca al tipejo que me había dado la peor 
habitación de todo el hotel. 


Bajé y me dirigí al mostrador donde el hombre dormitaba bajo su sombrero 



ranchero Stetson de alas anchas y tan encorvadas estaban que daban la sensación 
de que en cualquier momento emprenderían el vuelo. Al verme, desplegó una 
enorme sonrisa blanquísima, se restregó un poco los ojos y me espetó: 

-¿Qué tal durmió, joven? 

-¿Cómo cree usted? Si me dio la peor porquería que tiene en este cuchitril. 

-No se me enoje, por favor. ¿Qué no se dio cuenta de qué tipo de hospedaje 
damos aquí?- me miró con sus ojos centelleantes ya despiertos y explotó en 
carcajadas.-Este es un hotel de paso, para traerse putas. ¿No le digo? ¡Chilango 
tenía que ser! Mire, la próxima vez que quiera una habitación de lujo, váyase al 
hotel Francia, allí enfrentito, porque aquí solo se le pueden pegar las pulgas, las 
ladillas o la gonorrea. 

Me salí irritado, más conmigo mismo que con el hombre burlón del hotel. Me 
recriminé un poco por no haber puesto atención ni siquiera en el nombre del 
hotel y no haber sospechado de qué tipo de lugar se trataba. Me justifiqué 
diciéndome que no tenía mucha elección la noche anterior y me prometí no 
olvidar la desagradable experiencia. 

La señora Ignacia vivía en la calle Feo. 1 Madero que era paralela a la de 
Montoro, así que llegué rapidísimo. La casa era de una planta y en la fachada 
estaban pintados los retratos de Josefa Ortiz de Domínguez y Miguel Hidalgo. 
Me sorprendió de sobremanera que hubiera gente tan patriótica en el país, o que 
fuera tan extravagante para elegir un decorado tan inusual. Llamé a puñetazos, 
golpeando el zaguán porque no había timbre y el eco que se formaba en el patio 
hacía que un perro compitiera a ladridos con ese sonido metálico y hueco de la 
gran puerta férrea que sonaba como un enorme tambor de hojalata, a un lado 
había unas señoras barriendo su trozo de acera y con sus escobazos animaban 
más al perro que parecía gozar de dicho acompañamiento de cepillos de paja 
friccionando el hormigón. 


• La madre de los hermanos Zurita 


La puerta se entreabrió y vi a una mujer de unos setenta años de edad que con 



voz desconfiada me preguntó por la causa de mi visita. 


-Soy el ayudante del señor Doroteo Martínez, me llamo Adalberto y vengo por 
petición de los hermanos Zurita... Para lo de la herencia. La mujer levantó la 
mirada por encima de las gruesas gafas de oro que de milagro se sostenían en su 
pequeña nariz, me miró con una actitud muy analítica y me invitó a entrar. 

-Ah, pase, pase, mire yo soy su mamá. Vivo sola aquí en la casa desde hace 
muchos años por eso desconfío de los fuereños, ¿sabe? uno nuca se imagina lo 
que pueden hacer esos astutos y engañosos chilangos. - se dio la vuelta y me 
hizo una señal con la mano para que la siguiera. 

Entramos en un salón amplio e iluminado acondicionado con muebles bastante 
antiguos pero muy bien conservados. En el centro había una mesa redonda con 
un mantel bordado con dibujos de venados y un frutero de cristal con duraznos y 
uvas descansaba en el centro, había solo cuatro sillas con forro de cuero y 
respaldo alto. Vi una vitrina con cristales impecables que dejaban ver unas 
figuritas de porcelana, retratos de la familia Zurita y utensilios de cocina, cerca 
de la ventana había un sofá de color marrón oscuro con unos almohadones en los 
laterales y los cojines estaban forrados de terciopelo verde opaco. Sentí un poco 
de humedad en el aire. 

-Siéntese, por favor. ¿Desea un cafecito con canela?- me observó con picardía y 
me aclaró que era su especialidad. Le acepté el café y mientras lo preparaba me 
acerqué a una pequeña estantería en el que había algunos libros de cocina, la 
enciclopedia El tesoro de la juventud con su clásico empastado blanco, algunos 
libros entre los cuales estaba una colección de novelas que se vendían en 
fascículos en los puestos de periódicos y La verdadera historia del 
descubrimiento de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo. No me 
sorprendió que estuvieran pintados en la fachada de la casa los rostros de héroes 
nacionales, quizá esta región del país se caracterizara por conservar más presente 
en la memoria los valores patrios. En la estantería inferior, estaban los libros de 
primaria con la imagen de una pintura de Jorge González Camarena, llamada 
La patria que me hizo recordar mis primeros años en la escuela. Por arte de 
magia se me apareció mi profesora de civismo, con su sonrisa descarnada y su 
pelo erizado negrísimo. Estaba deleitándome con las imágenes de mi profesora 
del quinto grado de la escuela Martín de la Cruz. Sentí mucha nostalgia al pensar 
que ella me había inculcado el amor a la patria y que me había hecho germinar 
ese sentimiento de cariño hacía mi país cantando cada mañana, en la formación 



junto con nosotros, el himno nacional en el patio de la escuela. Estaba 
balbuceando la letra del himno cuando me sacó de mi letargo la señora Ignacia 
porque oí que me decía que ya estaba listo el café. 

-Tenemos pocos libros en la casa, pero a decir verdad ya ni los necesito aquí 
porque casi no veo y por eso no leo nada. Mis hijos sí que han estudiado un 
poco, pero ahora con tanto trabajo en el campo y las haciendas no sé si les dé 
tiempo de cultivarse. -Miré, a la encorvada y diminuta señora con su larguísima 
falda negra, su rebozo de colores chillones y su pálida blusa rosa y sentí un poco 
de lástima por ella. 

-Mire, señor Adalberto, así me dijo que se llamaba, ¿verdad? -Sí, le respondí con 
una sonrisa incompleta, - nos dirigimos al señor Doroteo para que nos ayude a 
poner en orden los papeles de las propiedades de mi marido, que en paz 
descanse, porque en vida Rosendo Zurita, mi esposo, era un hombre muy 
trabajador pero chapado a la antigua y muy testarudo. Por más que le insistieron 
sus hijos en que registrara las propiedades de sus antepasados a su nombre, no 
quiso mover un solo dedo y dijo que lo que le había dado dios no se lo quitaría el 
hombre. Ahora, como ya lo sabe usted, van a hacer un censo y empezará esa 
reforma agropecuaria de la propiedad de la que todos hablan y nadie sabe qué es 
exactamente y cómo nos va afectar. Nosotros queremos que cuando empiecen a 
escriturar de nuevo todas las tierras de aquí, las nuestras estén en orden porque 
hay mucho ganado que se nos podría morir si perdemos nuestros terrenos para 
pastar, son muchas hectáreas. 

-Señora Ignacia, necesito que usted y sus hijos me ayuden en este embrollo 
porque solo poseo unos cuantos papeles y no creo que pueda conseguir mucho 
con lo que tengo, así que por favor si fuera tan amable, ¿me podría decir si tiene 
más documentos que me puedan ayudar, ya que sus hijos solo me dieron estos 
papeles.-en ese momento le presenté la carpeta que tenía con las dos fotos y las 
hojas escritas a mano que me había dado Yadira,- se acercó para coger la carpeta 
y la puso después en la mesa, la abrió y fingió echarle un vistazo. 

-Es todo lo que tenemos señor Adalberto, si quiere le puedo dar las cajas que 
tengo con papeles, cartas y fotografías de nuestra familia y unas alforjas viejas 
de cuero que Rosendo escondía en el fondo del annario con mucho celo, ahora 
se lo traigo todo para que lo lea y saque lo que le interese o le pueda ayudar en 
este asunto. 



-Se lo agradecería de la forma más atenta, señora. 

-Venga,- me dijo con actitud amistosa y pasamos por un pequeño corredor a la 
parte donde estaba su habitación que era bastante amplia, menos luminosa que el 
comedor, con una cama enorme de latón que tenía cabecera grandísima tan 
lustrada que parecía un corno de orquesta sinfónica recién pulido. Había una 
cómoda de estilo inglés con cajones y una luna con una forma que se asociaba 
con una enorme taza; con las asas rotas, con el pie arqueado y los cantos curvos. 
Además, al lado, estaba un ropero muy viejo del mismo estilo que la cómoda. 
Tenía la sensación de haber hecho un viaje al siglo XIX no solo por el 
mobiliario, sino por el olor rancio, pesado y húmedo impregnado de vejez. Doña 
Nacha, como empecé a llamarla persuadido por ella, se acercó al enorme ropero, 
abrió una puerta, sacó una caja de zapatos y unas alforjas,-Esto es todo lo que 
tenemos, joven. 

-Aquí están todas las fotos y documentos de la familia, espero que le ayuden en 
algo. 

Si quiere puede quedarse aquí unos días en lo que encuentra algo.- La miré con 
una expresión de agradecimiento y le pregunté si no sería mejor alojarme en un 
hotel para no causarle molestias pero ella se negó rotundamente, temiendo que 
sacara los documentos y fotografías de la casa, además no deseaba que la 
importunara con mis horribles toquidos que desesperaban a su perro. Así que me 
confío la llave de la entrada. 

De esa forma empezaron mis primeras indagaciones sobre la familia Luévano 
Miranda que me traerían un montón de sorpresas, desagrados y experiencias que 
jamás habría podido imaginar encerrado en el despacho de don Doroteo 
Martínez. 

Empecé separando las pocas fotografías, cartas, hojas sueltas, postales y 
documentos. Las fotos eran pocas y casi todas en blanco y negro, algunas 
parecían del siglo XIX o principios del XX, las de color eran pocas y no había 
ninguna instantánea, lo que indicaba que no las habían hecho nunca o se las 
habían llevado los hermanos Zurita cada uno las suyas. Había unas cuantas 
cartas atadas con un pequeño cordón, las primeras estaban escritas a una tal 
Magdalena, las siguientes a Guadalupe, las últimas a Anacleta, no había ni 
dirección ni remitente en ninguna de ellas y empezaban con palabras dulces, por 
tanto no era difícil deducir que se trataba de cartas amorosas. Entre los 



documentos había unas cartillas militares con fotos manchadas o arrugadas, no 
había actas de nacimiento. Entre los papeles sueltos había notas escritas con 
pluma y de aspecto muy viejo. Le pedí a doña Ignacia que me diera unos folios 
sueltos para ir escribiendo los nombres de las personas que fuera encontrando y 
formar así el árbol genealógico de la familia Luévano Zurita. 

Necesité la ayuda de la anciana para ir acomodando por orden de importancia y 
antigüedad a las personas de las fotos y un dibujo de mapa mental a manera de 
árbol genealógico o, mejor dicho, un mapa mental donde, al final quedó un gran 
hueco que separaba la parte derecha de la izquierda. Por desgracia de Rosendo 
Zurita no había ningún dato. La señora Ignacia me contó que según sabía, los 
primeros emigrantes que llevaban el apellido Luévano habían salido del país 
Vasco y se habían asentado en México algunas familias. Luego un miembro de 
los primeros descendientes de los Luévano vascos se unió a Juan de Montoro en 
1525 para crear la Villa de San Marcos, que es ahora Aguascalientes y que su 
nombre oficial antes de ser simplemente Aguascalientes había sido Villa de 
Nuestra Señora de la Asunción de las Aguascalientes. Me repitió lo que ya me 
había dicho don Doroteo sobre la relación de Juan Luis María R Luévano con 
José Ives Limantour y como gracias a él, se había hecho terrateniente 
aprovechando las concesiones del gobierno de don Porfirio a finales del siglo 
XIX. Habló sobre los favores que la iglesia le hacía al régimen porfirista cuando 
se le permitió de nuevo participar en la repartición de las riquezas de la nación, 
suprimiendo por debajo del agua los mandatos de Benito Juárez. 

Después de tres horas y media de repasar los momentos más significativos en la 
vida de esta familia, tuve el presentimiento de que había un eslabón perdido que 
desconocía la familia Zurita y que era el que permitía enlazar, tal vez, los dos 
cabos de la familia con sus antepasados. 

La señora Ignacia me dijo que si quería espabilarme podía darme una vuelta para 
tomar un poco de aire y volver cuando ella ya tuviera preparada la cena. 

Salí para conocer el barrio en el que permanecería unos días. Hacía bastante 
calor, aunque el sol ya se había ocultado un poco, la gente andaba sin prisa y por 
la hora muchas jovencitas muy arregladas iban a comprar pan, aprovechando la 
excusa para ver a sus novios o coquetear con algún muchacho guapo. 

Para un espíritu urbano las ciudades de provincia semejan pueblos grandes, será 
por la falta de edificios, el poco transporte público, la ausencia de grandes 



comercios y por la gente andando sin prisa con un paso majestuoso y lento, es 
como si esa inquietud contagiosa y cosmogónica de la gran metrópoli fuera una 
adicción dolorosa y, a la vez, añorada. Aquí hasta el viento limpio soplaba como 
un susurro tibio y acariciador, la cantera sonrojada por su aludida belleza y los 
toques certeros de talavera en las casas o templos hacían que uno se enamorara 
de la quietud, el corazón me palpitaba gozoso. Me quedé mirando a los 
paseantes envueltos en alegres conversaciones; las muchachas con trenzas 
engalanadas con cintas de colores y la sonrisa tímida de ojos provocadores y los 
jóvenes, mirando de reojo, la cadencia de las faldas balanceándose en armónico 
compás. 

Se oyó de pronto una risa provocada por las cosquillas de una flor de 
cempasúchil, una expresión burlona y cordial de color amarillo y naranja cubría 
algunos jardines, un leve cascabeleo de gotas trepidantes y una sonaja en forma 
de fuente con ritmo pausado me avisó que me encontraba frente al templo del 
señor del Encino y el Jardín de la Paz, creí ver un enorme pan de muerto, de 
azulejos de talavera y piedra caliza, empotrado al lado del campanario. La fugaz 
imagen de un grabado de José Guadalupe Posadas, en el que un hombre se le 
rendía a la muerte y al pie de la imagen estaba la leyenda: “! Ni aquí te 
olvidaré!”, pasó revoloteando frente a mis ojos. Lo cogí, era un trozo de 
periódico que iba coleteando con el enamorado de la muerte, la cual estaba 
representada por una jovencita pueblerina muy modesta. Volví sobre mis pasos a 
la casa de doña Nacha. Ya tenía la cena preparada, cené solo porque la señora se 
retiró al instante y luego, me fui a la habitación que me había asignado la amable 
anfítriona. El cuarto estaba limpísimo y casi ausente de mobiliario, la cama y 
una mesita pequeña se veían huérfanos en medio de tanto espacio. El techo era 
altísimo y cubría la ventana una cortina verde claro muy delgada. Me dormí en 
cuanto sentí el contacto de la almohada. 


• Registro civil 


Salí por la mañana y me fui directamente al municipio central a buscar el 
registro civil. En la cabecera del ayuntamiento investigué sobre la ubicación de 
los libros del registro de las actas de nacimiento, de matrimonio y de 



defunciones. Cuando llegué al archivo donde se conservaban tales libros le pedí 
a la encargada, una joven sonriente y coqueta de nombre Francisca, que me 
buscara documentos del señor Rosendo Zurita originario de la Ciénaga, nacido 
en 1885, casado con Ignacia Vargas Domínguez de la misma región nacida en 
(1901) y sus hijos Adrián ZuritafVargas (1922), Heraclio Zurita Vargas (1923) 
Teclo Zurita Vargas (1924) 

La encargada me prometió tener la información por la tarde y me recordó el 
horario de trabajo para que no llegara a destiempo. Tenía la esperanza de que al 
encontrar, al menos la partida de matrimonio de Rosendo Zurita podría indagar 
sobre su acta de nacimiento, que era la única que no había visto entre los tesoros 
de la señora Ignacia, para saber el nombre de sus padres y así constatar que su 
progenitor llevaba el apellido Luévano. 

Cuando llegué, la muchacha ya me estaba esperando con unos folios y unos 
libros de color azul marino muy gruesos. 

-Hola, Francisca, ¿encontraste algo? 

-Sí, aquí está todo, le he puesto unos separadores en los lugares donde hay 
personas con los apellidos que me dio.-Le di las gracias, cogí mi cuaderno y 
empecé a hojear las forjas de los libros de registro de nacimiento que 
comenzaban con la leyenda: 

“En Aguascalientes, á seis de septiembre de mil novecientos veintidós se ha 
presentado ante el juez que suscribe, á las once de la mañana , el C Rosendo 
Zurita, casado, de treinta y siete años de edad, jornalero y vecino de la primera 
demarcación pidiendo que el acto de nacimiento de su hijo Heraclio Zurita 
Vargas, acaecido en la 3 a Calle de las ánimas se haga constar en esta oficina 
con arreglo a la ley de la materia; Nació el día 15 de agosto a las nueves horas 
y son sus padres el compareciente Rosendo Zurita y la señora Ignacia Vargas 
Domínguez de 21 años de edad, abuelos paternos, abuelos maternos testigos; 
CC. A quienes les consta dicho nacimiento. Y no teniendo más que hacerse 
constar, se dio lectura á esta acta á presencia del compárente y testigos, todos 
los que fueron conformes con lo en ella expresado; y firmó el juez y los demás. 

Encontré los registros de los hermanos Zurita en los que no figuraban los 
nombres de los abuelos paternos por haber fallecido antes de su nacimiento. 
Todos los registros coincidían con las partidas de nacimiento que había visto. 
Cuando comencé a buscar en los registros matrimoniales vi que había 


separadores en varias partes y le pregunté a Francisca por qué había tantos. 

-Es que con ese apellido Zurita hay varios matrimonios, y lo más sorprendente es 
que es el mismo señor Rosendo Zurita de las actas de nacimiento que ya ha 
visto. 

-A ver, déjame verlos todos. 

Me llevé una gran sorpresa al ver cuatro registros de matrimonio de Rosendo 
Zurita, quien había contraído nupcias en diferentes pueblos del estado de 
Aguascalientes. Pensé que sería un error pero los registros oficiales firmados 
ante los empleados de la institución pública no podían engañarme, además la 
firma de Rosendo Zurita era la misma en todos los documentos. Pensé que 
existía la posibilidad de que esos múltiples matrimonios hubieran sido 
consecuencia de incompatibilidades que habían llevado esas uniones al divorcio 
y, seguramente, estarían registradas algunas actas constatando las separaciones 
de este personaje tan singular con sus esposas. 

-Francisca, ¿se podrían buscar en algún sitio las partidas de divorcio entre estas 
tres mujeres y el señor Rosendo Zurita?- le mostré las actas que ella me había 
dado y esperé su respuesta. 

-Creo, creo que sí, pero ¿sabe cuánto trabajo cuesta eso? -Me miró con la misma 
actitud de una muía cuando no se quiere mover de su sitio. Tuve que 
ingeniármelas para convencerla. 

-Pues, si quieres te puedo ayudar, además te podría pagar o invitarte a comer los 
días que te tardes en la tarea.- Ella sonrió muy picara y me preguntó qué diría su 
novio si la viera conmigo. 

-Pues, me caso contigo, si él te deja y si tú quieres, estoy dispuesto a reparar el 
daño con tal de resolver este asunto. 

-Ni lo mande dios, usted está rete feo y no me gusta, ay, que ocurrencias tiene.- 
luego, se puso roja y me dijo con la voz alterada que aceptaba el almuerzo. 

Salimos a almorzar a un puesto de comida que allí llaman cenadurías y le conté 
todo el embrollo del caso Zurita. Ella me escuchó con actitud pasiva y 
condescendiente y al final me dijo que tal vez estaría bien hablar con algún padre 
de la iglesia porque ellos llevaban registros de comuniones, bautizos y 
matrimonios. Pensé que no era tan mala la propuesta y decidí que después 



consultaría a algún clérigo. Por el momento me urgía indagar más sobre José 
Luévano porque la partida de nacimiento de Rosendo Zurita no estaba, ya fuera 
porque faltaban datos en los libros de registro de finales del siglo XIX, o por 
estar registrado en otro ayuntamiento, o quizás en otro estado de la república. 
Pues como me había dicho Francisca, Aguascalientes había pertenecido al estado 
de Zacatecas y luego había vuelto a ser independiente. Traté de ocultarle a ella 
mi malestar por el hecho de presentir que este embrollo se iba a convertir en mi 
peor pesadilla, pero al notarlo me dijo, Adalberto, no se lo tome tan a pecho, 
hágale como dice mi papá: “Lo que ha de ser, será a huevo; y lo que no ha der 
ser, ni aunque te pares de manos. ” Así que cálmese y tómese su café que se le 
está enfriando. 

Al terminar de comer acompañé a Francisca a coger su autobús y me fui a 
revisar los papeles que me había dado doña Nacha, pues había comprendido que 
había cometido el gran error de no darle la importancia necesaria a las cartas 
amarradas con el cordón. 

-Buenas tardes, señora Nacha, ¿qué tal está?- No me respondió y me dijo que si 
quería cenar sólo tenía un trozo de carne frito con frijoles.-Le agradecí su 
gentileza y me disculpé diciéndole que estaba a punto de descubrir algo 
importante en estas peripecias de la herencia. 

En mi habitación leí las cartas de Rosendo, tres estaban dirigidas a Magdalena 
Confieras con la que se casó en 1909 cuando ésta tenía solo dieciséis años, tres 
para la segunda esposa de nombre Guadalupe Ávila Cortés de quince años, con 
la que se había unido en nupcias en el año 1910, y las últimas dos cartas eran 
para Anacleta Escarnida López de dieciséis años de edad unida a Rosendo en 
matrimonio en 1912. 

Las cartas estaban escritas con el mismo modelo, con mala letra y con un 
lenguaje directo y convincente. Eran muy románticas y básicamente se apoyaban 
en una presión psicológica para obligar a las inexpertas jóvenes a sentirse 
culpables, en primera instancia, y casarse con él, en la segunda. Dándoles 
órdenes directas y elogiando sus cualidades de hombre decidido, Rosendo, 
obligaba a las pobres muchachas a sentir remordimientos de conciencia y en la 
obligación de corresponder a las peticiones de su amado “Romeo”, que como el 
mismo decía, sentía la necesidad de salvarlas de su ignorancia y pobreza. 


Lo cierto era que habían sido engañadas y usadas para los fines pasionales de 



Rosendo Zurita, era probable, también, que hubieran quedado embarazadas y 
hubiera muchos más hermanos Zurita de los que había alumbrado la señora 
Nacha. Decidí aclarar algunos aspectos de la personalidad de Rosendo y cuando 
la señora Ignacia me ofreció un café aproveché la oportunidad para que me 
describiera a su marido. 

-¿Cómo era el señor Rosendo, doña Nacha? 

- ¡Huy! joven, era muy difícil comunicarse con él. Siempre andaba metido en sus 
asuntos del campo, controlando a los peones de las haciendas, vendiendo en las 
ferias sus animales y cabalgando en sus finos caballos que amaba más que a su 
familia. Conmigo, al principio era cordial, pero era muy cerrado, seco en el trato. 
Muy ranchero, como decimos por acá. Cuando empezamos nuestro matrimonio 
me traía regalos, vivíamos en una hacienda grande de la que después nos salimos 
porque la vendió para construir esta y otras casas en la ciudad. Yo le creí a 
ciegas, pero sospechaba que no me decía la verdad. Era imparcial y nunca me 
contestaba mis preguntas. En ocasiones se desaparecía semanas, meses. Luego 
volvía tomado, sucio y se tiraba en su habitación, dormíamos separados, 
porque.. .-En ese momento se calló y desvió la mirada, por eso le pregunté si 
había amado a su esposo. 

-Solo el primer año,-contestó-, o los primeros meses, pues en cuanto me creció la 
barriga, desapareció su interés por mí. Tuvimos cinco chamacos de los que solo 
nos quedaron tres, los otros dos murieron chiquitos por enfermedad y descuido.- 
Para no complicar la situación volví al tema del marido. 

-Bueno, usted lo conoció cuando tendría unos diecinueve años, ¿no? 

-Un poco antes. Él me vio por primera vez allá por el año de 1919, más o menos. 
Era arrogante y se me acercó, me abrazó por la cintura. Era fuerte y estaba muy 
curtido por el sol. Me susurró al oído: 

“Andale nomás, mire qué yegua tan fina, a usté le ponía su montura y me la 
cabalgaba cien leguas, preciosa. Cuídese, porque un día de estos me la roban y 
qué voy a hacer solito y desconsolao 

Luego, me besó y me dijo que iba a regresar para pedirme en matrimonio. 
Pasaron los meses y yo ya me había olvidado del incidente, pero me encontró de 
nuevo y me empezó a traer joyas muy caras. Mi familia no era muy rica, ni 
siquiera teníamos animales y más bien trabajábamos el campo. Entonces, un día 



que yo andaba paseando por el jardín de San Marcos, cerca del kiosco, llegó 
Rosendo con un collar de esmeraldas, me dijo que era europeo, que se lo había 
dado un hacendado muy rico por su trabajo y que me daba eso y más, si aceptaba 
casarme con él. Me llevó sin que me diera cuenta al templo de San Marcos, y 
cuando estábamos frente al altar, y aprovechando que yo rezaba en ese momento 
se fue a buscar a un padre, volvió más tarde con un sacerdote que traía puestos 
sus oficios y una biblia, luego Rosendo se fue por dos campesinos que estaban 
sentados cerca de nosotros, les dio unos billetes y les dijo que serían sus testigos. 
Así fue como me casé o me casaron, jovencito, imagínese nada más. 

-Pues, sí que era de armas tomar, ese hombre. ¿Pero en el matrimonio sería buen 
marido y padre, no? 

-No se crea, ya le dije que era imparcial, nunca estaba con nosotros, se enteró 
tardísimo de la muerte de Pedrito, mi hijo más pequeño, y ni siquiera se apareció 
en el entierro. Hubo cosas que nunca le perdonaré. 

Pensé que era suficiente, que si había un manto que ensombrecía la imagen de 
este señor Rosendo Zurita era porque sus familiares lo cubrían con esa 
imperceptible nube de odio y olvido. Estaba a punto de levantarme y agradecerle 
a doña Nacha su sinceridad, pero ella pronunció más para ella misma que para 
mí. 

-No le perdonaré sus abusos. 

-¿A qué se refiere?- Le pregunté, muy desconcertado. 

-A lo que me hacía en la cama. Era una bestia, parecía que se apacentaba con una 
burra y no le importaba si lo que hacía era pecado o no. Le interesaba solo 
satisfacerse, descargar sus odios y frustraciones contra las mujeres. 

No pude soportar más despertarle malos recuerdos a doña Nacha y me retiré 
disculpándome por el mal momento que le había hecho pasar. 


• La vida de José María Luévano 


Decidí que debía empezar a atar el otro cabo del asunto que correspondía a la 



familia Luévano. Lo primero que le pedí a Francisca fue que me buscara los 
registros de nacimiento de las personas con el nombre de José Luis María 
Luévano que encontrara. Ella se volteó rápidamente y me dijo: 

-Oye, ¿Cuál crees que es el apellido más común en Aguascalientes?- de 
inmediato comprendí mi estupidez y traté de rectificar con una sonrisa tonta. 

-Bueno, no te pongas así. Mira, para que sea más fácil, búscame esa información 
entre los años 1900 y 1910. Y te invito a comer toda la semana porque esto va 
para largo, ¿de acuerdo?- Ella se fue a buscar los libros rezongando y pateando, 
pero más fingiendo que experimentando esa irritación causada por mi testarudez. 

Hizo varios viajes al sótano para traer los cuadernos de registros que llevarían 
allí guardados decenas de años. 

Cuando comenzamos a leer, por casualidad, Francisca, tiró unos papeles y al 
volver a ponerlos en su lugar les clavó los ojos, acostumbrada a las búsquedas 
certeras y dueña de una mirada inquisitiva envidiable, vio algo que retuvo su 
atención. 

-Mira, aquí están las actas de defunción del año 1912—Comenzó a leer en voz 
alta como si se encontrara frente a unos espectadores invisibles que reclamaban 
su información.- muerte por eclipse, el día diecisiete de abril de mil novecientos 
doce, los señores,,, y la madre de .... Torcuato López, presentaron al niño de..., 
muerto por eclipse.. .-Soltó una carcajada y se burló de la ocurrencia. Yo estaba 
un poco incómodo por la duda y la impresión de que un eclipse causara la 
muerte. 

-Pero, ¿es verdad? ¿Tú crees que alguien podría morirse por esa causa?- Ella se 
volteó con el rostro iluminado por un tono carmesí y me dijo. 

-Ni te imaginas de lo que se muere la gente en estas tierras- buscó entre otras 
actas y leyó,- Las personas aquí presentes declaran que el Sr, fulano de tal, murió 
entablao y... 

-¿Qué es eso de entablado? 

-¿No sabes? Ja, ja, ja. Pues de empacho o de problemas de la barriga, una 
disentería o algo por el estilo. Mira este otro, Aguascalientes a 27 del tal de mil 
novecientos doce, a las cuatro y mediajde la tarde compareció ante el juez que 
suscribe, el señor Feliciano Noriega soltero de 25 años ayudante de impresor y 


vecino de la 4 a demarcación manifestando que hoy a las once de la mañana 
falleció por heridas de bala, nombre José Luévano, de trece años de edad, fueron 
testigos los ciudadanos Pedro Venegas, zapatero de profesión y Juvencio 
Dorantes Félix, jornalero, a quienes les consta dicho fallecimiento. En seguida se 
expidió boleta para la inhumación del cadáver, que deberá ser en el panteón de 
Cruz 3 a clara, I a barra, bajo el número 3-5, con lo que concluyo esta acta, que 
leída al interesado y testigos, la ratificaron, y firmó el juez y los que supieron. 

-Esperadle dije impulsado por la semejanza del apellido y el nombre a los que 
buscaba,- A ver, muéstrame el documento.-Leí. 

-Sí, efectivamente es José Luévano, declaró su muerte un ayudante de impresor, 
y otras dos personas, Pedro Venegas y Juvencio Dorantes Félix- murmuró 
Francisca. 

-Oye, Paquita,-usé el diminutivo para manifestarle mi respeto y cariño, y para 
que no se negara a lo que le iba a pedir,- Mira, si este niño fue asesinado, es 
decir baleado como dice ahí, en 1912, seguro que en las actas de nacimiento 
debe estar registrado entre 1887 y 1900, ¿podríamos buscarlo? -Como era de 
esperarse se enfadó de nuevo, comenzó a mirar las pilas de libros que tenía sobre 
la mesa, después bajó al sótano por otros y comenzamos la búsqueda. 

Perdimos medio día sin obtener ningún resultado porque nada de lo que 
habíamos encontrado nos daba una pista para determinar si éste pobre niño tenía 
relación con el hombre que buscaba. Al final reunimos los registros de diez 
niños con el apellido Luévano, solo dos con nombres compuestos: José Antonio 
y José Luis, y otros que consideré que no servirían de mucho. Decidimos detener 
la búsqueda e irnos a comer. 

De nuevo en la cenaduría, comimos, yo con mucho pesar por no haber 
encontrado nada de lo que buscaba, y Paquita como era su costumbre disfrutaba 
de su agua de limón, la carne asada, sus tortillas y el guacamole. 

-Estás muy serio y triste, Adalberto ¿Porque no vas a ver al padre Agustín o al 
cura Armando Salinas del templo de San Marcos y les pides que te dejen ver sus 
registros de bautizos? 

-Estas palabras de nueva esperanza me sacaron rápido de mi estado depresivo y 
arisco,-Creo, que tienes razón. Seguro que en esos libros están los bautizos y 
podría preguntarles por el tal Juvencio Dorantes, Pedro Venegas y Feliciano 



Noriega, a lo mejor encuentro alguna buena pista. Ella se sonrió y comenzó a 
guiñarme el ojo derecho con una expresión muy picara que me alegró 
muchísimo y nos hizo reír a carcajadas. 

Paseamos un rato por la plaza, luego nos dirigimos a la parada del bus y nos 
despedimos. En cuanto Francisca puso el pie en el estribo del autobús me dirigí 
al templo de San Marcos. Atravesé otra vez La Plaza de la Patria y exedra, entré 
por la calle Venustiano Carranza y crucé el jardín de San Marcos hasta llegar al 
templo. Al encontrarme ante la entrada vi la sencillez de la fachadas con un 
estilo barroco sencillo, unas hornacinas con esculturas de santos, los 
campanarios, el Izquierdo más alto que el derecho y un reloj montado en un 
nicho blanco que desentonaba con toda la estructura y la composición. El templo 
tenía, en ese momento, un aspecto sombrío por una nube muy densa que lo 
cubría como un gran capote gris. 

De pronto, un pensamiento me impidió seguir adelante y me quedé clavado en 
mi sitio. Era el recuerdo del viaje que habíamos hecho a la Iglesia de Santo 
Domingo de Guzmán en Oaxaca, cuando tenía ocho años. Había ido con mis 
padres y mis hermanos y ese día era la primera vez que vería el templo que tanto 
le gustaba a mi padre. Quizás la plaza o la fachada, que era más sencilla pero 
mejor equilibrada, o la sensación engañosa de un deja viu que provocó la falsa 
sensación de que ya me había encontrado en este mismo lugar, me hicieron 
recordar con mucha intensidad lo que me sucedió en Oaxaca. Antes de llegar a 
la ciudad de Oaxaca de Juárez habíamos visitado la zona arqueológica de Monte 
Albán que me pareció una copia en pequeño de Teotihuacán, pero con un 
encanto especial por su observatorio, la pirámide central y el campo de juego de 
pelota que los mixtéeos y zapotecos habían compartido en sus aferrados 
encuentros. 

Un poco después del mediodía llegamos a la iglesia de Santo Domingo, mis 
padres entraron primero y mis hermanos después, yo me quedé un poco 
retrasado y en cuanto entré me deslumbró la belleza del altar y la decoración de 
las cúpulas, se sentía una agradable frescura que contrarrestaba con el horrible 
calor que hacía afuera. El altar brillaba y me pareció que estaba cubierto de oro 
de verdad, el silencio apacible me rodeó y traté de caminar sin quebrantarlo. 

Mis hermanos andaban curioseando por todos lados y los seguí para ver que 
hacían, de pronto me encontré parado ante una capilla que tenía en el centro un 
ataúd transparente donde yacía un Jesús de Nazareno con una capa de terciopelo 



color lila, estaba ensangrentado, conservaba aun la corona de espinas y su herida 
en la costilla parecía tan real que creí que emanaría más sangre en cualquier 
momento, el cuerpo revelaba las huellas de innumerables latigazos y la 
expresión de su cara era apacible y resignada. Empecé a sentir un dolor intenso 
causado por la vergüenza, no podía entender por qué se había empleado tanta 
violencia contra un ser que solo quería mostrar el reino de dios y redimir a los 
hombres. Después, ya no me pude contener y me dio un ataque de angustia. Salí 
corriendo de la iglesia y me fui a ocultar en el jardín de cicas y bromelias 
enfrente de la iglesia para esconder mis sollozos. Llegaron mis padres y me 
preguntaron por la causa de mis berridos, yo no podía responder porque estaba 
realmente ahogado en llanto. Mi padre perdió muy rápido la paciencia y me 
empezó a gritar, mi madre solo trató de calmarme y oculté mi cara en su pecho 
llorando a lágrima tendida. Cuando pude explicarles a mis padres la causa de mi 
llanto, me dijo mi padre que en la iglesia no había ningún Cristo de Nazareno y 
yo nunca lo pude comprobar porque no volví a ir allí. 

Al salir de mi recuerdo descubrí que las lágrimas ya se me habían desparramado 
solas. Pensé que, tal vez, aquellas imágenes habían sido evocadas por el 
fusilamiento del pequeño José Luévano y que tenía los pensamientos revueltos, 
por eso desistí de entrar al templo, di media vuelta y me marché. 


• El Padre Agustín 


Como el día anterior no me había metido a la iglesia a causa de mis recuerdos de 
la infancia, fui a avisarle a Francisca que no contara con la comida ese día. Ella 
se desconsoló un poco, entonces cogí unos billetes y se los di. Me fui tan rápido 
que no supe si se alegró o lo tomó como una humillación. 

En la iglesia vi a un sacerdote que se estaba preparando para hacer algo urgente 
y daba muchas vueltas. 

-Oiga, padre, ¿puedo hacerle una consulta? 

-No, hijo, perdóname, que estoy muy atareado con unas cosas que me han dejado 
allí tiradas y no veo la hora en que pueda resolver problemas ajenos. 



Una mujer se acercó y lo llamó por su nombre. 

-Padre, padre Agustín, mire, quiero comentarle algo que me preocupa... 

-No, ahora no, doña Lola, es que no puedo de verdad. -Se puso a andar otra vez. 
Como yo no tenía una excusa que lo hiciera parar, le dije que quería confesarme, 
que había hecho algo inhumano. 

- ¿Qué? - Preguntó un poco sorprendido- ¿Qué es eso tan inhumano que has 
hecho, hijo? 

-Algo muy malo, padre, en verdad es horrible. 

-Bueno, espérame en el confesionario, ahora mismo voy. ! Dios, que día! 

Llegó unos minutos después, esperé a que se calmara su agitación y cuando se 
disponía a hablar le dije que le había mentido. No entendió muy bien y le 
empecé a contar la historia de José Luévano. 

-¿Eso que tiene que ver con tu confesión, hijo? 

-Le digo, padre, que necesito que me ayude a encontrar los antecedentes de un 
señor de nombre José Luévano, porque si no lo hago pronto, me matarán en mi 
trabajo. Y he pensado que si me deja usted ver los libros de bautizos, primeras 
comuniones, matrimonios y demás, podré encontrar algo útil que me ayude a 
salir de este lío. 

-Bueno,- se rio con picardía y un poco más tranquilo - entonces lo que quieres es 
meter tus narices en asuntos de la iglesia, ¿con qué fin, hijo?- Perdí un poco la 
paciencia pero el padre Agustín no tenía la culpa de que yo no fuera claro y no le 
explicara las cosas como debía ser. Entonces le expliqué todo el asunto. 

-Mira, ¿cómo dices que te llamas? 

-Adalberto. 

-Mira, Adalberto, el que decide todo aquí es el obispo y tiene que darle la orden 
al cura. Por fortuna, nuestro prelado viene mañana y si quieres le digo que tengo 
aquí una persona que me puede ayudar a ordenar los archivos y si se requiere, 
pues hasta hacer de monaguillo o dar misa, ¿Eres católico? 

-Sí, padre, pero le prometo que haré todo lo que quiera con tal de que no me dé 
ninguna función aquí en la iglesia, estoy dispuesto a barrer, cocinar, lo que 



quiera, menos lo que me pide. 

-Era una broma, hijo. No es tan fácil dar misa sin tener los hábitos y para 
monaguillo estás muy pasado, además ya me ayuda un niño encantador que se 
llama Guillermito. Solo te quedaría hacer de sacristán pero no me gustas nada 
para esas tareas.- Nos reímos con gusto y me fui con la promesa de volver al día 
siguiente. 

Por la tarde me encontré con Paquita y estuvimos conversando sobre algunos 
aspectos de la ciudad y sus héroes. Me comentó que José Guadalupe Posadas era 
originario de Aguascalientes y por eso la ciudad estaba considerada como el 
hogar de la Catrina. Entonces, entendí porque andaban revoloteando por todos 
lados los trocitos de periódico con ilustraciones cómicas de ese gran ilustrador 
mexicano que le dio la idea a Diego Rivera para que la Catrina quedara presente 
en un fresco del Palacio Nacional de la capital mexicana. Me despedí de 
Francisca y quedé de verla al día siguiente. 

Serían las diez de la mañana cuando llegué para encontrarme con el Padre 
Agustín, éste ya se encontraba con el obispo quien tenía un aspecto bastante 
imponente con su sotana negra, un fajín de color morado en la cintura, un 
solideo del mismo color en la coronilla y una biblia en la mano. Llevaba gafas 
muy gruesas y su aspecto era la de un hombre muy estudioso, pensé que de no 
haber llevado su vestimenta sacramental lo habría confundido con un profesor 
emérito de alguna famosa universidad. El obispo permanecía callado, 
observando con atención al padre Agustín que le explicaba cosas que me eran 
completamente ajenas por mi ignorancia en el lenguaje sacerdotal y religioso. 

Al mirar al larguirucho padre Agustín que eclipsaba, con su brillante casulla 
verde, la figura del importante prelado que permanecía con la cabeza volteada 
hacía arriba, dudé en acercarme pero el padre Agustín me vio y tuve que 
arrimarme a ellos. Los saludé y me presenté al obispo, después intercambiamos 
unas palabras muy superfluas y excusándose se marcharon cogidos del brazo 
hacía la sacristía para poder tratar asuntos de extrema importancia. 
Desaparecieron casi al instante y me quedé esperando sentado frente al 
presbiterio en una de las banquillas de la primera fila mirando el hermoso altar. 
Media hora después salió el padre Agustín y me dijo que ya estaba todo 
solucionado, que me habían permitido ayudar en algunas labores de la iglesia y 
poner orden en algunos archivos que requerían ser clasificados. 



-Ven aquí, Adalberto, necesito que me ayudes a descargar unas biblias que me 
han traído.- Me dijo, el padre Agustín con una sonrisa muy cordial. 

Entramos a la sacristía que era bastante amplia, bien iluminada, el sol entraba 
con esplendor, había una cama pequeña, con una cabecera muy baja, y al parecer 
no muy cómoda. Estaba cubierta por una impecable sábana blanca y una manta 
de color naranja con franjas amarillas y negras, había dos sillas y una mesa con 
un mantel blanco en la que se encontraban las ostias, un cáliz que parecía de oro, 
incienso y una toalla, todo acomodado con gran escrupulosidad. Frente a la cama 
estaba un armario con las casullas de color verde, rojo y blanco, una de cada una. 
Colgada de una percha estaba una sotana negra, que era lo único que parecía 
romper el orden escrupuloso del lugar, había dos o tres albas muy blancas. En la 
pared un gran crucifijo ocupaba el centro y en la pared contraria una imagen de 
la virgen de Guadalupe. En el rincón izquierdo del fondo había una estantería 
con muchos libros encuadernados con un empastado de color negro. 

-Pasa y siéntate, Adalberto, me dijo el padre Agustín,- Mira, esos son los libros 
de registros de la iglesia, aquí podrás consultar lo que quieras, pero te pido por 
favor que no saques nada de aquí porque son confidenciales, ¿de acuerdo? 

-Sí, padre. 

Me acerqué a la estantería y vi los libros de registros pero empezaban a partir del 
año 1940, por lo que me desanimé un poco, dado que necesitaba los libros de 
principios del siglo XX o de mediados del XIX para poder indagar, por eso le 
pregunté al padre Agustín sobre dicha cuestión. 

-Mira, Adalberto, tal vez haya libros de registro entre las cosas que guardamos 
bajo llave por tener algún valor religioso, tú sabes, son reliquias importantes. 

Hay incluso objetos que pertenecieron a Rafael Guisar y Valencia, a los héroes 
que dieron su vida por Dios en la guerra cristera y, según creo, hay cositas de 
José Sánchez del Río y mucho más, así que si quieres tener acceso tendrás que 
hablar con el cura Armando Salinas Castro, que llegará pronto de sus visitas por 
Veracruz. Por el momento confórmate con estos libros que hay aquí. 

No sabía a quienes se refería el padre Agustín porque los nombres de Rafael 
Guisar y Valencia y José Sánchez del Río me eran completamente desconocidos, 
además la imposibilidad de ver los libros que necesitaba me puso de mal humor 
y me sentí un poco incómodo. Traté de convencer al padre Agustín de mostrarme 
la cámara donde se encontraban los objetos resguardados con tanto celo, pero me 



reiteró que el único que podía abrir la puerta era el cura Armando Salinas, así 
que sin su presencia y acuerdo estábamos completamente imposibilitados. 


• El cura Armando Salinas Castro 


Al día siguiente fui de nuevo a la iglesia a ver al padre Agustín para saber si ya 
me podría permitir que espulgara en sus libros viejos con el permiso del cura 
Armando Salinas Castro. La iglesia estaba vacía y solo un hombre humilde 
estaba sentado rezando frente a la Virgen, de vez en cuando se persignaba y se 
volvía a sumir en su rezo. Fui a la sacristía y no vi a nadie pero oí muy cerca una 
voz desconocida y las risas de algunos niños. Salí y rodeé la iglesia, ahí estaba 
un hombre muy anciano, delgado y bajito que se veía muy moreno por causa de 
su deslumbrante alba con bordados en forma de cruz. Tenía una voz un poco 
aguda y hablaba con pausas para enfatizar las palabras que le interesaba que 
recordarán los niños que tenía alrededor. Estaba dando una clase de catecismo y 
el tema, por lo que pude entender, era sobre la resurrección de la carne y lo que 
significaba morir en Cristo. Los niños estaban muy atentos y no se perdían un 
solo detalle. Esperé a que terminara su lección, luego despidió a los niños y se 
retiró con un muchacho de aspecto muy vivo que tenía una mirada muy tímida y 
llevaba unos libritos de catecismo en la mano. Pensé que ese era Guillermito y le 
sonreí. 

-Buenas tardes, vengo a buscar al padre Agustín. 

-Lo siento hijo, pero Agustín no vendrá hoy. ¿Tú debes ser Adalberto, no? 

-¿Y usted debe ser el cura Armando Salinas Castro, verdad? 

-Sí, hijo, así es. 

-Sí. Seguro que ya sabe que le he pedido al padre Agustín un favor. 

-Ya estoy al corriente, ven con nosotros vamos a la sacristía. 

Caminé detrás de la pareja de religiosos, Guillermito daba unas pisadas muy 
firmes y sus zapatos tenían una enorme suela ancha que hacía que sus pies 
parecieran de pato, era delgadito y tenía la cabeza muy redonda. 



Al llegar a la sacristía nos sentamos y el cura Armando se cambió de ropa y 
luego comenzó una interesante conversación más cercana a un monólogo pero 
muy provechosa. 

-¿Sabe, Adalberto, por qué guardo con tanto celo las chucherías de la iglesia?- 
Se volvió y cerrándole el ojo de forma picara a Guillennito, continuó. 

Pues es que allí se encuentran cosas que más tarde podrían servir para justificar 
la canonización de un niño que dio su vida por Jesús nuestro señor durante la 
Cristiada. Se llamaba José Sánchez del Río y cuando murió, más o menos a la 
edad de Guillennito, realizó su primer milagro, que sucedió después de su 
muerte, cuando el General Enrique Gorostieta, que era poco creyente, se acordó 
del jovencito José y sintió la necesidad de recibir los santos oleos. El general 
había sido contratado para encabezar y organizar el ejército cristero, cosa que 
hizo con éxito, incluso puso en jaque a las fuerzas armadas del presidente 
Plutarco Elias Calles y tal vez habría ganado si no hubiera sido por una trampa 
que le tendieron. En su última batalla, cuando ya había caído en la emboscada, 
sabía que moriría irremediablemente, por eso, quizás, escuchó sus propias 
palabras que le había dicho a uno de sus subordinados cuando se enteró de que 
éste se había llevado el caballo de José Sánchez durante un enfrentamiento con 
el ejército federal, razón por la cual el pobre chico había caído en manos de los 
enemigos de la religión. 

“El me inspira, es lo que me da fuerza para seguir en esta lucha, ¡no lo puedo 
perder! ” 

Después de revivir la imagen de José Sánchez muerto en sus brazos, le pidió al 
padre Reyes Vega que lo bautizara y escuchara su confesión. El general tuvo 
solo tiempo para recibir los santos oleos y salir a combatir gritando “! Viva 
Cristo rey!” Después lo acribillaron tirándole a quema ropa mientras disparaba 
contra los pelones. 

En ese momento Guillennito le preguntó al padre Salinas sobre el destino del 
joven José Sánchez. 

-Pues, era casi un niño, más o menos de tu edad. Se había unido al grupo cristero 
que comandaba un ex general de la revolución y murió de un tiro, hijo. En la 
cabeza le dieron el disparo, en la frente para ser exactos, después de haberlo 
torturado varios días. El asesino fue un hombre al que le apodaban el Zamorano, 
su nombre era Rafael Gil Martínez. Ese pobre niño- prosiguió- fue un mártir. Le 



cortaron las plantas de los pies y lo hicieron caminar hasta un hoyo que sería su 
tumba, lo torturaron para que denunciara a sus compañeros y el niño resistió 
hasta el final. Mostró más fe que muchos de los hombres que se consideran 
religiosos. Era un santo. 

-Padre, ¿cuándo sucedió todo eso?- Le pregunté asombrado por la noticia. 

-Adalberto, hay cosas que suceden que sabe la gente, pero que, por desgracia, 
oficialmente no se escribe de eso porque es un secreto a voces y afecta los 
intereses de las personas que están en el poder. Hace poco apareció un libro que 
cuenta el conflicto de las dos guerras cristeras, se lo puedo prestar si quiere es de 
un señor de apellido Meyer, Jean creo que se llama. 

-¿Pero es posible que la iglesia le haya hecho la guerra al Gobierno? Perdone mi 
ignorancia, señor cura, es que la verdad sé muy poco sobre lo que me cuenta. 

En realidad, el inicio del conflicto aparece después de la independencia de 
México cuando la presencia de los sacerdotes en la nueva república era 
imprecisa, ya que el Vaticano no había concedido su patronato, puesto que este 
se les había dado a los reyes españoles y en caso de concederlo a México sería 
aceptar su independencia. A pesar de que hubo varios intentos por parte de 
Agustín de Iturbide, el resultado fue nulo. Mientras la iglesia perdía su fuerza, 
muchos miembros del nuevo gobierno mexicano se fueron aliando a grupos de 
protestantes o masones, lo cual trajo como consecuencia que se fonnaran dos 
bandos que, si no me equivoco, siguen disputándose la hegemonía de la nación 
desde entonces. El primer grupo era de conservadores que abogaban por el 
establecimiento de la iglesia católica como única religión, además de conservar 
los derechos de la iglesia sobre la propiedad privada; el segundo grupo era de los 
liberales, que primero se llamaron insurgentes, cada vez se alejaban más de la 
religión católica y determinaban a través de las leyes las prohibiciones que debía 
tener la iglesia. Te voy a contar a grandes rasgos porque el conflicto ha durado 
unos ciento cincuenta años. 

Había un grupo católico que se llamaba la Virgen de los remedios que intentó 
establecer la religión en el país, pero los Guadalupanos, con muchos miembros 
en el gobierno, pudieron separar los bienes de la iglesia y del estado, dejando a 
la primera sin recursos económicos suficientes para desarrollarse, así que 
aparecieron los centralistas, partidarios de la iglesia y los federalistas que fueron 
aumentando considerablemente se asentaron en el gobierno. Para 1847, Valentín 



Gómez Farías, al grito de “Religión y Fueros” reunió a los creyentes para 
enfrentar al gobierno pero no logró nada. Después los opositores de la iglesia 
fueron Santa Anna que tuvo tiempo para vender el país y traicionar hasta la 
religión, Ignacio Comonfort que sometió a los cruzados en San Luis Potosí, 
Lerdo de Tejada en 1862 empezó el enfrentamiento contra Francia y se 
estableció el segundo imperio mexicano con Maximiliano de Habsburgo quien 
junto con Antonio Labastida, como presidente del consejo del estado, trató de 
implantar el catolicismo como religión única e intentó devolverle sus bienes a la 
iglesia, pero terminó fusilado por representantes de los conservadores. 

En 1873 se extraditó a los monjes, lo que trajo consigo enfrentamientos armados 
y con la consigna de “Viva la religión ” y “Muera el mal gobierno ’’ se 
desarrollaron las guerras de guerrillas. Con Benito Juárez como presidente la 
situación no mejora para los clérigos y solo con la llegada de Porfirio Díaz y una 
circunstancia muy favorable para la iglesia que cambió el curso de las cosas y el 
poder eclesiástico se recobró milagrosamente. Tal vez no sepas que Porfirio Díaz 
estaba casado con su sobrina y al ser masón no podía darle los sacramentos a su 
mujer quien había enfermado gravemente y antes de que ella muriera, Porfirio 
Díaz, abjuró y se convirtió al catolicismo, pero para entonces el grupo de los 
liberales exigía la separación de la iglesia. En 1910.-hizo una pausa y le dijo a 
Guillermito, que seguía la conversación con los ojos muy abiertos y las cejas 
levantadas, que ya iba a terminar y que se irían a realizar las tareas pendientes; 
que necesitaba decir lo que sabía; que tuviera paciencia-. Como te iba diciendo, 
Adalberto, después de la matanza de Velardeña en el estado de Durango, en la 
que se mató despiadadamente a 48 personas y se les enterró en unos hoyos, 
Francisco I Madero junto con el Círculo Nacional Católico a la voz de “Dios, 
Patria y Libertad” empezó lo que sería La Revolución Mexicana. 

Hay solo tres cosas que estropearon la reputación de la iglesia católica en 
nuestro país. La primera, fue el apoyo al emperador Maximiliano, la segunda, el 
coaccionar con Porfirio Díaz y la tercera, que es la peor, creer que Victoriano 
Huerta tendría la capacidad de controlar el país y brindarle su apoyo. Esos tres 
errores le dieron a la iglesia la reputación de adicionarse a los traidores de 
México. Es posible que por esa y otras razones, Venustiano Carranza y Plutarco 
Elias Calles decidieran prohibir toda educación religiosa e impartir la laica 
presionando a la iglesia a grados extremos. Lo que no sabían esos dos caudillos 
de La Revolución era que los mexicanos con fe saldrían a la calle a defender a su 
iglesia, a luchar contra la masonería, el comunismo y los ateos. En fin, hijos 



míos,-dijo, mirándonos con bondad,- después hubo dos guerras cristeras y ahora 
ya ves que ha llegado la paz, ¿pero por cuánto tiempo? 

Bien, no vayan a creer que me gusta la política ni mucho menos, pero después de 
leer todo eso, ya se imaginarán que se despiertan las dudas, ¿no? -se levantó y le 
acarició la cabeza a Guillermito, luego me dijo,- ¿Se imagina que José Sánchez 
tenía la edad de este crio cuando murió asesinado por esos herejes? ¿Qué 
pecados podría haber tenido? Mírelo nada más, es un alma del señor que apenas 
despierta a la vida con criterio propio. 

-A ver, Guillermito,-dijo mirándolo con autoridad-, me tienes que ayudar con la 
misa de hoy. Tenemos que repasar las partes del sermón y debes prepararme todo 
lo necesario para que los que vengan hoy puedan comulgar. Ahora mismo 
llevamos a Adalberto al cuarto de los cacharros y luego empezamos con los 
preparativos, ¿de acuerdo?-Guillermito sonrió y le hizo entender al cura que 
estaba listo. 

Subimos a la parte superior del ala derecha de la iglesia y caminamos por un 
pequeño corredor, luego el cura sacó un llavero y abrió una puertecita de madera 
que al abrirse dejó salir un aroma rancio y húmedo.- Es aquí,-dijo, mostrando 
con el brazo derecho haciéndome una invitación para que entrara. Guillermito 
veía todo con mucha curiosidad, iba memorizando todos los objetos que se 
encontraban con su mirada. Había muchas cajas y baúles, alteros de libros, unos 
armarios y una pequeña mesa un poco empolvada, entraba un rayo muy fuerte de 
luz por la ventana y vi que le iluminaba los gastados zapatos a Guillermito, 
quien permanecía como un saldado en la posición de firmes pero con un rostro 
muy ilusionado. Pensé que pronto sería un seminarista y algún día llegaría a ser 
un espléndido sacerdote a pesar de sus defectos de dicción. 

-A ver, a ver, -continuó, el cura,-por aquí debe estar todo, sí, es aquí. Adalberto, 
este armario contiene libros secretos que me gustaría que no tocaras, están 
sellados y algunos fueron rescatados de las quemas que se llevaron a cabo por 
los bandoleros en los tiempos de La Guerra Cristera. Creo que lo que necesitas 
está por aquí, sí, mira, todos estos son registros que datan del año 1900 hasta el 
año 1945, pero faltan algunos porque fueron robados o extraviados. En ese 
pequeño rincón,- me señaló una estantería del fondo,- están algunos libros de 
teología y, por fechas, los libros de registros de bautizos, matrimonios y 
comuniones de 1875 en adelante, tampoco están todos porque algunos se los 
llevaron a la catedral, así que si no encuentras lo que buscas, tendrás que esperar 



a que el obispo te permita verlos, cosa que creo imposible de lograr.-Hizo una 
pausa y agregó,- después, vendremos por aquí para saber qué tal te ha ido.- 
seguidamente salieron. 

Empecé a sacar los libros de registros con mucho cuidado, vi que tenían un 
empastado duro pero el cartón estaba muy suave, así que empecé a buscar los 
libros del año 1900 que me urgía ver, pero al acercarme a la pila donde estaban 
me quedé mirando, como hipnotizado, el libro del año 1901, lo cogí como un 
autómata, me puse sobre las rodillas el libro de color violeta con las esquinas y 
el lomo blancos. 

Un pequeño escalofrío me entró por el espinazo y temblé porque se había 
filtrado una corriente fría y húmeda, luego empecé a leer con cuidado. La 
primera hoja llevaba el nombre del templo de San Marcos, hacía referencia a que 
contenía los bautismos del año 1901. Primero, había una lista por orden 
alfabético de los niños y niñas bautizados. Llegaban a mil cien, en la página 
treinta y tres estaba escrito que era el libro N° 23 de Bautismos de hijos legítimos 
a partir del año 1901. En la siguiente página había un texto bastante extenso 
señalando que el Obispo hacía hincapié en el respeto y la veracidad con que se 
debían hacer los registros y las sanciones a que se verían los responsables del 
registro en caso de violar los estatutos. Después, los agradecimientos y buenos 
deseos de que se llevara a cabo el registro de muchos creyentes y, al final, las 
firmas de los responsables de la diócesis. 

Encontré en la lista de nombres el de José Juan Luévano que estaba en la página 
cincuenta que decía que el siete de febrero de 1901, el presbítero Valentín 
Figueroa, con licencia del señor cura, bendecía solemnemente y le ponía los 
santos oficios a José Juan Luévano que había nacido en la Hacienda del Ojo 
Garzo el 10 de enero de ese año a las diez de la mañana y era hijo legítimo de 
José Luis María Luévano y María de las Nieves Miranda Díaz, no había nombres 
de los abuelos paternos ni maternos, pero había dos testigos, uno era Carlos 
Ancira Espinoza y el otro, la señora Ménica Reyes Castro. Al término de la 
lectura del acta de bautismo me sentí muy contento porque ya tenía más cabos 
atados y empezaba a esclarecerse el caso. Por un lado, lamentaba mucho la 
muerte de José Luévano, pero al menos, sabía que había muerto como un santo y 
que ahora tenía varias personas a las que podría empezar a buscar que eran el 
señor Carlos Ancira, la señora Ménica Reyes, Juvencio Dorantes Félix, 

Feliciano Noriega y Pedro Venegas. Por un momento creí estar a punto de 



resolver el misterio. Me cruzó por la cabeza la idea de buscar más pistas pero 
desistí inmediatamente porque si había tenido la suerte de encontrar un dato tan 
importante debía conformarme por el momento, tal vez fuera por superstición, 
así que decidí ir a darle la noticia a Francisca. 

No tardó mucho en llegar el cura seguido de Guillermito. 

-Solo hemos venido a ver qué tal vas con tus cosas y a darte ánimo, en caso de 
que lo necesites.-Yo estaba tan feliz que abracé a Guillermito y le dije que era un 
amuleto de la buena suerte. 

-Señor cura, he encontrado algo muy importante y le agradezco su autorización 
para fisgonear aquí. Ahora, necesito irme a ver a una persona que me ayuda en 
este trabajo. ¿Le podría pedir que otro día me cuente más sobre lo de la Guerra 
Cristera? 

-Sí, hijo, con todo gusto, pero ven cuando no haya tantas tareas pendientes.-le 
besé la mano, luego volví a abrazar a Guillermito y le di un sonoro beso en la 
cabeza. 

-Perdone, padre, es que no puedo contener mi emoción. Hasta pronto. 

Salí corriendo hacía las oficinas donde trabajaba Francisca para comentarle las 
buenas nuevas y pedirle que me ayudara a buscar a las personas que había 
encontrado en el registro de bautizo de José Juan Luévano. 


• Un paseo poco afortunado 


Se sorprendió un poco al venne y puso cara de distraída para aparentar que no 
me había visto. 

-Hola, Francisca, ¿qué tal el trabajo?- Le dije con una sonrisa de oreja a oreja, 
que ella interpretó como burla. 

-Pues, solo tú andas de vago. Yo aquí tengo mucho trabajo e infinidad de cosas 
que hacer como para andar perdiendo el tiempo inútilmente. 


-Pues, por tú aspecto me parece, más bien, que estás aburridísima. 



-¿Ya ves cómo eres?, solo bienes a burlarte de mí. 

-No exactamente. Te tengo muy buenas noticias, ¿sabes que encontré el registro 
de bautizo de José Juan Luévano? Y es por eso que me urge que me busques a 
unas personas.-Ella, se volteó para mostrarme su rechazo y comenzó a 
refunfuñar. Se me ocurrió una idea. 

-Oye, ¿Por qué no te inventas una excusa y le pides permiso a tu jefe para que te 
deje salir hoy, eh? Y te invito a comer y luego a la Alameda o al jardín de San 
Marcos, ¿te parece bien?- Ella siguió con su actitud huraña pero se dio 
rápidamente la vuelta y desapareció. Unos minutos después llegó muy sonriente. 

-Bueno, pues ya vámonos, por hoy me han dado el día.- Me dio mucho gusto que 
le permitieran salir y seguramente lo notó porque empezó a reírse como tonta. 

Al atravesar la plaza sentí que poco a poco esta ciudad se me iba filtrando por 
los poros, los latidos de esta pequeña urbe iban resonando en mi interior y vi las 
cosas de forma diferente. Comencé a disfrutarla con su olor de pan tradicional de 
muerto, su dulce de guayaba, la alegría de la feria de San Marcos que, aunque ya 
hubiera pasado, había dejado el eco de su griterío alegre encajado en los 
adoquines de las calles, en la corteza de sus bajos árboles y en las canteras de las 
construcciones antiguas. Los nombres de las calles se fueron llenando de orgullo 
y heroísmo, fe y ensoñación. El aíre agitado por las alas del águila de La Plaza 
de la exedra se mezclaba con el rasgueo de las cuerdas de guitarras para cantar 
corridos de la revolución y entre acordes y gritos surgía “La cucaracha ” para 
bailar al ritmo de las escobas mañaneras que cosquilleaban el sueño incluso los 
fines de semana. 

Nos fuimos caminando en dirección de las vías del ferrocarril para salir a La 
Alameda. Las casas de ladrillos me parecían comestibles por los panes del 
mismo nombre, como si fueran de polvorón hojaldrado o condoches de maíz. 
Lrancisca comenzó a contarme sobre la feria de San Marcos, que es junto con la 
celebración de Día de Muertos, la Semana Santa y la Navidad, una de las 
fiestas más importantes de la ciudad. Me dijo que había ido a una corrida de 
toros cuando era una adolescente para ver a los tan guapos matadores con su 
traje de luces; que si le preguntaban qué era lo mejor de Aguascalientes, sin duda 
diría que los charros del jaripeo y los maestros del arte taurino porque lo que no 
le gustaba eran las peleas de gallos, pues no estaba de acuerdo en que se 
organizaran los palenques.-Es que me dan un montón de lástima los pobrecitos 



dándose navajazos y cortándose con los espolones afilados, luego se picotean la 
cabeza y se rompen el cráneo, es un espectáculo horroroso. Nunca iría a un 
palenque a ver como unos borrachos fuera de sí, agitan sus billetes y gritan como 
dementes-. Lo que si había hecho era ir a la arena, a ver a los hombres con su 
traje de lentejuelas y su capote de paseo, arrogantes y valientes.- Se necesita 
tener muchos huevos para meterse a birlar un toro, la verdad.- Me dijo 
imaginándose a los novilleros en el momento de las revoleras, los faroles de 
rodillas, las serpentinas y los pasos de pecho. 

-Lo malo,-decía,- es que ya no me dan tantas ganas de verlas desde el día que vi 
como a un español, que había venido a hacer su alternativa con dos matadores 
mexicanos muy famosos, cometió un error y el toro le rasgó la parte interna de la 
pierna izquierda. -Vi con horror el color rojo que lo humedeció de inmediato, 
luego le pusieron una venda y el torero salió de nuevo pero cojeaba mucho y el 
toro parecía que lo veía y hasta leía sus pensamientos, por un momento parecía 
que se habían cambiado los papeles y que era el toro el que se disponía a rematar 
la faena, entonces el pobre aspirante a matador se llevó dos revolcones y al 
pararse estaba endemoniado, bañado en sangre con la cara desfigurada por la 
furia y se tiró a matar con la espada levantada y la hundió hasta los pulmones del 
vacuno, sin embargo el animal levantó la cornamenta y le asestó un golpe en el 
vientre. Se tuvieron que llevar al novillero sin título y con la barriga rebanada. 
Después salió en el periódico que se había salvado, pero a mí me pareció que el 
toro si lo había herido de muerte. Solo recuerdo los gritos que daba el güerito, 
primero de gusto y después de furia. 

-Lo que pasa es que no es un espectáculo para jovencitas sensibles y buenas 
como tú.- Me miró de forma picara y me cogió de la mano. 

Cuando pasamos por la estación de trenes vimos a unos camarógrafos 
acomodando un enorme aparato en un tripee, había muchos curiosos y cerca de 
ellos estaban dos actores que se me hicieron conocidos, quise ir más cerca para 
ver pero Francisca me dijo que mejor nos fuéramos porque si nos quedábamos 
allí no pasearíamos nunca. Después supimos que se había rodado una escena de 
la película La pasión según Berenice dirigida por un hidrocálido de nombre 
Jaime Humberto Hennosillo. 

Anduvimos paseando por la larga Alameda que es mucho más grande que la de 
la capital, pero no cuenta con un coloso de mármol como el del Palacio de Bellas 
Artes. No sentamos en una banca y dejamos que el tiempo transcurriera mientras 



observábamos cómo llegaba el hermoso atardecer. Hablamos de todo tipo de 
tonterías, he hicimos infinidad de bromas y de repente el cielo se puso naranja y 
fue calentándose hasta alcanzar un rojo intenso, las nubes comenzaron a 
quemarse y desmenuzarse como la ceniza de un papel quemado, se comenzaron 
a acercar pequeñas hojuelas de color marrón y se fueron depositando en las 
copas de los árboles, con ellas llegó un sonido de aleteo y los piares de unos 
pájaros que comenzaron a pelearse por un espacio entre las poco frondosas 
ramas de los álamos, había riñas encarnizadas, una parvada de plumas 
enloquecidas, sin sitio para irse a descansar, rodeaba como enjambre de 
colmenas, revoloteando y ocupando los pocos huecos que encontraban. Empezó 
una lluvia intensa, las gotas caían como plomazos y estallaban como si de 
pequeñas bombas se tratara, noté que se me manchaba la camisa de color verde. 

-¡Vámonos! - gritó Francisca, que se apoyaba cómodamente en mi hombro,- 
estos pájaros nos van a poner perdidos de caca. 

Salimos corriendo pero no pude evitar estrellarme contra los excrementos 
aviares en mi precipitada huida. Llegué a la estación de trenes con la cabeza 
hecha un amasijo verde y la camisa como de lunares mal pintados. Me dio 
mucha pena andar así por las calles y me despedí de Francisca con la promesa de 
verla al día siguiente. Al marcharme solo tuve tiempo de decirle que me buscara 
datos sobre Carlos Ancira Espinoza y Mónica Reyes Castro. 

Cuando llegué a la casa de la señora Nacha, me abrió la puerta y al mirarme no 
se asombró en absoluto del aspecto que tenía y solo me preguntó si había estado 
en La Alameda. Le dije que sí y me fui directamente a la ducha. Cené algo muy 
ligero y soñé toda la noche, entre volteretas, ronquidos y balbuceos que 
encontraba finalmente a las personas que me revelaban todos los secretos de la 
vida de los Luévano; que volvía triunfante a la oficina de don Doroteo y 
renunciaba diciéndole que nunca más me volvería a ver en su oficina y que lo 
esperaría en un consultorio médico para atenderlo de su horrorosa tos de 
fumador; que finalmente me decidía a vivir con María con la que formaba una 
familia y mis hijos crecían y triunfaban profesionalmente en un país libre y justo. 

Por la mañana me desayuné con mucha calma, arreglé las pocas cosas que había 
llevado en mi pequeña maleta y le dije a la señora Nacha que había descubierto 
mucha información que podría aclarar el asunto de su herencia muy pronto. 

-Ojalá y sean cosas buenas, porque quién sabe cuántos secretos sin revelar hay 



en la vida de nuestra familia, Adalberto.-Sin entender exactamente lo que me 
decía, le previne que tal vez por el curso de las circunstancias tendría que 
ausentarme o irme de su casa. 

-Señora Ignacia, es posible que pronto me tenga que ausentar por unos días para 
ir a buscar a algunas personas en las regiones aledañas. 

-No se preocupe, venga cuando quiera. Aquí siempre lo recibiré con gusto y 
aprecio, 

Le agradecí que fuera tan atenta conmigo. 


• Grandes revelaciones 


Fui en busca de Francisca para saber si había encontrado datos de las personas 
que le había encargado. Esta vez al verme llegar se le iluminaron los labios con 
una sarcástica sonrisa y me preguntó por mi camisa. Le dije que la había lavado 
pero que nunca se me olvidaría la lluvia de excrementos de pájaro que era peor 
que la película tenebrosa de Alfred Hitchcock. 

-¿Encontraste algo de lo que te encargué, Francisca? 

-Malas noticias, Adalberto, las personas que buscas se murieron en la época de 
La Revolución por el año de 1912. Carlos Ancira Espinosa de una pulmonía y la 
señora Mónica de un mal embarazo. Para acabarla de amolar fue en el mismo 
año que se murió Josecito Luévano. Encontré las dos actas de defunción, es que 
como parece que habían nacido en el otro siglo y aquí no tenemos los libros de 
finales del siglo XIX, pues busqué en las defunciones y ya ves, solo que me 
tardé un montón. 

- ! Qué lástima! Francisca, ¿Y ahora qué hago? 

-Sí quieres te busco al Juvencio Dorantes y al Venegas ese. 

-¿Me harías el favor? 


-Pues, claro, ¿qué no sabes cuál es el significado del bautizo de caca en la 
Alameda? 



-Pues, la verdad no. 

-Eso significa,-y se rio con mucha alegría,- que somos dos enamorados.-luego 
comenzó con su particular parpadeo y a fruncir el entrecejo, me reí. 

-Paquita, me disculpas si vengo por ti después, me voy a ver al cura a ver si 
puedo indagar más en su cuarto de trebejos. 

-Bueno, pero me debes una comida y una cena, ¿eh? 

-Sí, Paquita, claro que sí. No te preocupes. Paso más tarde por ti. 

Cuando entré al atrio del templo de San Marcos vi a Guillermito que seguía al 
padre Agustín, les hice una señal con la mano pero no me vieron. Luego caminé 
hacia el altar y el cura Armando apareció como por arte de magia. 

-Buenos días, señor cura. 

-Buenos días, Adalberto, ¿otra vez por aquí? 

- Sí, señor cura, es que vengo del registro civil y mi amiga Francisca, una 
encargada del registro civil, me dio malas noticias, así que he venido de nuevo a 
ver si me deja curiosear un poco en sus libros. 

-Ayer te vi tan feliz que creía que tardarías más en volver. Bueno, acompáñame y 
te abro la puerta, además quiero poner un poco de orden allí. 

Entramos y el cura me mostró los libros de los últimos años del siglo 
diecinueve,-No están todos porque algunos fueron quemados.- me confesó con 
pesar. 

-Es que en nuestro país han sucedido tantas cosas,- decía mientras arreglaba 
unos objetos en un armario. 

-Adalberto, el pueblo mexicano es muy creyente. Ya te conté todo lo que pasó en 
la historia pero me gustaría que escucharas algo sobre los creyentes. El 
mexicano cuando tiene fe es inquebrantable, sin embargo la misma religión no se 
estableció tan rápidamente en esta hermosa tierra. Los monjes, sacerdotes y 
obispos siempre encontraron obstáculos puestos por la política liberal, de hecho 
siempre se ha callado la verdad y lo cierto es que siempre ha habido 
enfrentamientos armados. Para poder santiguarse libremente todos los indios y 
los mestizos han tenido que luchar contra la influencia de la masonería y el 



protestantismo. El gobierno no sólo ha intentado limitar las funciones de la 
iglesia, sino que ha intentado erradicarla del país. No es un secreto que la 
política de nuestros vecinos del Norte, siempre ha estado encaminada a 
controlarnos e influirnos tanto económica como políticamente. -Son los amos del 
mundo, ¿qué podemos hacer, padre?- le pregunté. 

-Pues amar nuestra tierra, sentir ese orgullo de tener un país con historia. En el 
año de 1926 hubo una guerra organizada, se le conoce como Cristiada, pero 
prueba buscar información oficial y no encontrarás mucho. Yo era un muchacho 
como tú, con muchas inquietudes, había hecho mi seminario en la ciudad de 
México y me mandaron a Fresnillo, Zacatecas a colaborar con un cura que se 
había propuesto muchos planes, pero corría el año 1925 y estaba por empezar el 
conflicto armado. Plutarco Elias Calles había empezado a prohibir que se 
instruyera a los feligreses fuera de la iglesia, estaba dispuesto a terminar de una 
vez y por todas con la casa de Dios. Presencié enfrentamientos entre federales y 
cristeros, confesé a cientos de campesinos y sacerdotes que cayeron durante las 
batallas. Durante varios años anduve errante con grupos que no se rendían, 
incluso cuando ya había sido asesinado Gorostieta. ¿Sabías, Adalberto, que hubo 
incluso un partido católico? 

Era una organización que luchaba contra el gobierno de Calles. Tuve la suerte 
de conocer a un representante que después fue mártir y, que según espero, será 
canonizado algún día. Se llamaba Anacleto Gonzales Flores y aunque no había 
terminado su seminario, se unió y apoyó a los miembros del partido católico, 
ideó un plan de boicot económico que trajo como consecuencia el desequilibrio 
monetario en el estado de Jalisco, fue un hombre brillante que luchó con 
ideología y tácticas muy inteligentes, ocultó a un obispo e hizo un gran servicio 
a nuestro Señor. Lo lamentable es que lo torturaron y lo fusilaron como a todas 
las personas que se rebelan contra la tiranía y la injusticia en nuestra patria. Uno 
como padre,- en ese momento hizo una pausa para secarse la boca con un 
pañuelo, me miró y siguió,- se entera de muchas cosas, hijo mío. Tal vez no sea 
lo más propio esto que te voy a decir, porque un cura debe guardar los secretos 
de la confesión, sin embargo un día tomé el testimonio de un hombre que me 
contó cómo se habían enterado los federales de la ubicación de Anacleto que se 
ocultaba de los sabuesos federales que le iban siguiendo el rastro. 

“Se lo dijo Zurita, padre, se lo juró. Me he guardado ese secreto y quería 
llevármelo a la tumba por miedo a que se enterara Rosendo y me matara, pero 



ya sé que no va a pasar nada. Quiero obtener el perdón de dios. Él fue quien le 
pidió el dinero a los espías de Calles, les dijo que le comunicaran al general 
Ferreira que Anacleto estaba en la casa de Florentino Vargas González. ” 

-Eso fue lo que me dijo el pobre hombre antes de agonizar, ¿Te imaginas? 

-Me quedé noqueado por el impacto que causó sobre mi cabeza el apellido 
Zurita y de inmediato le pregunté al padre para saber si había oído bien o era 
producto de mi imaginación. 

-Sí, hijo, era Rosendo Zurita, un hombre malo por naturaleza. 

El hecho de escuchar esa revelación de improviso me dejó mudo. No podía 
ordenar mis ideas y por más que trataba de formular una simple pregunta, no 
sabía cómo poner las palabras de la forma más lógica posible. En lugar de 
preguntar le conté al cura sobre mi intención de buscar información de José 
Luévano porque había descartado encontrar datos sobre Rosendo y ahora, salía 
de pronto, sin más, para complicarme las cosas en este enredo. 

-Pues, Adalberto, yo no me puse a investigar mucho sobre ese mal hombre, sin 
embargo sé, por referencias de otra persona, que era un ser horrible. Con quien 
llevé amistad realmente fue con un ex revolucionario que odiaba a muerte al tal 
Zurita. Se llamaba Juvencio, venía a misa en ocasiones y me preguntaba cosas 
de religión, a veces me sorprendía con preguntas difíciles de contestar porque 
tocaban el campo de la teología y me embrollaba mucho para explicarle. Luego, 
un día dejé de verlo, supe que se había ido a vivir a una hacienda abandonada 
allá por la carretera hacia Zacatecas. 

-Padre, estoy completamente desorientado, tengo la cabeza vuelta al revés. 
Dígame cómo se apellidaba ese señor Juvencio, por favor. 

-Dorantes Félix. 


• Buscando a don Juvencio 



Comprendí que el destino me había puesto en un juego donde mis acciones y 
voluntad estaban de sobra. Ya no podía deducir nada, esperaba que las mismas 
circunstancias me fueran llevando como la corriente del agua de lluvia en las 
calles se lleva las hojas de los árboles a los alcantarillados. Tenía solo la 
esperanza de que Juvencio se encontrara aún vivo. 

-¿Cuántos años tendría ahora ese señor Juvencio, padre? 

-Pues, no sé, Adalberto, creo que más de ochenta. 

-¿Y no sabe si está vivo? 

-No, hijo por desgracia ha pasado demasiado tiempo. Juvencio trabajaba en los 
talleres componiendo trenes, pero un día se retiró y se fue sin decir nada. Uno de 
sus hijos me comentó que se había ido a vivir cerca de la hacienda donde hacía 
muchos años había vivido con su patrón porque no le gustaba ser obrero y que 
como había nacido campesino se iba de la ciudad. Luego, ya no supe de él. Pero 
han pasado tantos años que solo recuerdo algunas cuantas conversaciones. La 
memoria se va perdiendo con el tiempo, hijo, es el mal que debemos combatir 
para no cometer los mismos errores. 

-¿Cómo se llamaba esa hacienda de la que habla, padre? 

-Pues, en aquel entonces era la hacienda el Ojo de Garzo, ahora solo son ruinas 
abandonadas. No sé realmente en dónde estén ubicadas pero si vas, por allí hay 
varios pueblitos pequeños. La gente te sabrá decir, ¿pero porque no le preguntas 
mejor a sus hijos? Ellos viven aquí en la ciudad. 

-Sí, señor cura, creo que será lo mejor. Ahora si me disculpa, tengo que irme. Ya 
volveré para informarle. 

-Sí lo encuentras, espero que no sea demasiado tarde, dile que le mando mi 
bendición. 

-Gracias, señor cura. 

Salí del templo de San Marcos muy aturdido y con una sensación de 
encontrarme envuelto en una nube magnética que me cimbraba. La necesidad de 
ir directamente a la hacienda del Ojo de Garzo a constatar que Juvencio existía, 
me oprimía hasta dejarme inmóvil por la angustia, además un presentimiento me 
mantenía en vilo como a un jugador ludópata que no quiere hacer ningún 



movimiento después de haber arrojado los dados en una mesa de juego dónde las 
apuestas han dejado una enorme suma y la posibilidad de ganar es del cincuenta 
por ciento. Sabía a la perfección que era mucho más fácil ir a la casa de los hijos 
de Juvencio a preguntar directamente por el destino del viejo, pero una actitud 
testaruda me hacía alejarme de todo razonamiento lógico. Estaba empecinado en 
ir directamente a las ruinas y ver a don Juvencio. 

Me costó mucho trabajo llegar al empleo de Francisca. Ella, al verme se espantó 
por causa de mi aspecto. 

-¿Qué te pasa? Pareces un zombi, ¿qué te sucedió? No habrás descubierto algo 
malo, ¿verdad? 

-No, no, Francisca, al contrario. Es que me siento muy mal. Es como si de pronto 
me hubieran desfundado, como si me hubieran sacado todas las emociones y 
estuviera completamente vacío. Siento apatía y náuseas. 

-No te preocupes. Ya se te pasará- ¡Cuéntame! 

Comencé a caminar sin ponerle a tención a Francisca, que me tironeaba de la 
camisa y perdía la paciencia. Iba sin ánimo y con la mente en blanco, mis pasos 
eran como los de un autómata que se deja llevar por la inercia. De pronto 
Francisca me dio un golpe en la nuca y reaccioné. 

-¿Pero qué haces? ¿Estás loca? 

-Es que no me oyes, llevamos quince minutos caminando sin rumbo y vas como 
una muía. Si quieres estar solo, dímelo y me voy. 

-No, por favor, Paquita, quédate. Es que estoy impactado por una noticia.-sin 
reflexionar lo que decía, le dije.- He encontrado a Rosendo Zurita. 

-¿Cómo? Pero si no había rastros de él y se supone que murió, ¿no? 

-No, no me entiendes. Quiero decir que ya sé dónde está don Juvencio Dorantes 
Félix. Pero tengo miedo de ir o preguntarle a sus hijos por él. Es que si está 
muerto se me va todo por la borda, y si vive, sabré por fin cuál es el significado 
de todo este embrollo, sabré por fin el secreto de la herencia. 

-Pues, arriésgate y ve. No pierdes nada. 

-Mejor nos vamos a tomar algo y lo analizamos juntos, no sé qué hacer, la 



verdad. Estoy sin fuerzas. 


Sólo tuve la energía suficiente para llegar a la calle de Don Miguel Hidalgo y 
Costilla. Enfrente de la Casa Vieja, una construcción del año 1725 muy bonita, 
hay un frondoso árbol y una fuente con unas banquitas. Me senté y traté de 
descansar un poco. Francisca llamó a un hombre que en ese momento pasaba 
arrastrando un carrito con una cuba de madera muy grande. 

-Adalberto, ¿quieres una nieve? Ese señor las hace riquísimas.- Se emocionó y le 
pidió dos vasos atiborrados de nieve de guayaba. El hombre moreno y bajo sacó 
una paleta de madera y comenzó a poner la nieve en abundancia parecía que los 
grandes vasos de plástico no tenían fondo. Le pagamos y comenzamos a 
saborear la dulce y deliciosa guayaba congelada. Recobré el ánimo y el 
golpetazo de la aromática fruta, junto con las caricias al paladar, me fueron 
volviendo a mi condición normal. 

-Está riquísima, Francisca, ¡qué maravilla! 

-Ese señor lleva tanto tiempo haciendo nieve de guayabas que ha logrado la 
perfección, ¿no crees?- Otra vez el movimiento de sus cómicas cejas me hizo 
reír. 

Le conté a Paquita lo que me había dicho el cura. 

-Oye, Paquita, ¿sabes qué?- ella dejo de mover las cejas y las frunció en actitud 
interrogativa.-Pues, creo que ese tal Zurita era un embaucador, un estafador 
profesional y un traidor.-Mira, primero la señora Ignacia me dijo que Rosendo la 
trataba muy mal en la intimidad, que era violento y pervertido. Luego, vimos las 
actas de matrimonio de Rosendo Zurita con tres mujeres muy jóvenes y, por 
cierto, ¿sabías que la señora Nacha se casó con unos testigos a quienes Zurita 
amenazó de muerte con una pistola? Ahora, el cura me ha dicho que Zurita 
traicionó a un Beato, que podría ser canonizado algún día, de nombre Anacleto 
González Flores que era miembro del partido católico y fue torturado por el 
general Ferreira el encargado de Calles para mitigar los levantamientos cristeros 
en el norte del país. Todo esto no encaja con las declaraciones de los hermanos 
Zurita, pues ¿qué peligro correrían sus propiedades en aquel entonces?, solo que 
fuera un miembro de los que se oponían a Plutarco Elias Calles, que lo descarto 
por completo. Es por eso que estoy nervioso, Francisca, porque si encuentro 
ahora a don Juvencio, él me desvelará todos los secretos y este asunto se irá al 
traste o se aclarará. La verdad, no pensaba que el caso pudiera tomar este curso. 



-No te apures, ya te he dicho la frase de mi padre que... 


-Sí, sí, ya lo sé, pero si al final los Zurita no son los propietarios, ¿Qué voy a 
hacer? 

-Pues, eso a ti no te importa. Te mandaron a descubrir la verdad, ¿no? 

-Sí, pero tengo el presentimiento de que esto se va a poner muy feo. 

-A ti eso qué te importa, de todas formas a ti te pagarán por eso o ¿no?-Se hizo 
un silencio sepulcral y nos miramos con actitud interrogativa. 

-No, Paquita, creo que todo saldrá al revés. ¡Quién me manda meterme en esto! 
Pero, si ya había decidido renunciar, ¿para qué acepté este trabajo maldito? 

-Pues, no sé. Lo único que puedes hacer es terminarlo y luego largarte.- Me 
miró, con atención, pues la última palabra que pronuncié sonó muy raro. 

-Me dejarás aquí ilusionada, ¿verdad?-Yo no había pensado en ningún momento 
acercarme sentimentalmente a Francisca pero al parecer ella pensaba lo 
contrario. 

-Paquita, no puedo hablar de eso ahora. ¿Porque no me dices cómo encontrar esa 
hacienda del Ojo de Garzo?- ella se enfadó, me miró con un poco de rencor y me 
dijo que si me iba por la carretera hacía Zacatecas por allí la encontraría. 
Después, la abracé y empecé a cuchichearle palabras cariñosas en el oído como 
si se tratara de una niña pequeña. 


• El encuentro con Juvencio Dorantes Félix 


Me informé sobre la ubicación aproximada de la hacienda del Ojo de Garzo y 
me fui en busca del sitio. En la avenida de la Convención de 1914 cogí un 
autobús que iba por toda la ruta de la carretera 45 hacia Zacatecas, el viejo 
vehículo salió por la ciudad a San Francisco de los Romo, pasé Los Ánimas y 
antes de llegar a San Luis de Letras me bajé y caminé por el pabellón de 
Arteaga, encontré una vereda escoltada por unos pirules medio pelones y seguí 
en dirección oeste. Caminé más de una hora sin encontrar un alma. Hacía un 



calor agobiante y como no llevaba sombrero sentía hervir la cabeza por eso me 
iba ocultando bajo los álamos y cedros que encontraba, el viento solo se llevaba 
con desgana las pequeñas nubecitas de polvo que levantaba con mis pasos al 
atravesar por el terregal. 

De pronto apareció en un cruce, un hombre con una muía cargada de leña que 
iba en la misma dirección que yo, rápidamente corrí hacia él y le pregunté si 
sabía dónde quedaba la ex hacienda del Ojo de Garzo. Teníamos una planicie 
muy extensa al frente, casi no había vegetación. El señor se quedó mirando algo 
en la lejanía y después me indicó, señalando hacia unas casitas abandonadas que 
apenas se veían,- creo que será por ahí, vaya para allá y pregúntele a alguien, 
más adelante está un pequeño poblado con el nombre de Venustiano Carranza. 

Le agradecí muchísimo su ayuda y me fui en dirección de las casitas de adobe, 
cuando finalmente llegué me di cuenta de que estaban abandonadas pero de la 
última casita de la fila, que estaba en mejores condiciones, salía una pequeña 
estela de humo, también había un pequeño corral donde pastaba un toro viejo. 
Había dos árboles medio muertos y entre ellos se veía detrás un sembradío de 
frijol rodeado por un marco alto de pastizales. Oí el mugido cansado y débil del 
toro. El animal era muy viejo y masticaba muy despacio la hierba que tenía en 
una gran caja de madera. Vi la puerta de la pequeña vivienda entornada, me 
acerqué y al tocar, la madera empezó a rechinar muy fuerte. 

-Buenas tardes, ¿hay alguien aquí? 

-¿Qué desea? -Me preguntó una mujer de unos cuarenta años muy morena que 
llevaba un vestido de algodón con estampados de flores y un poco sucio, en los 
hombros llevaba un rebozo negro con franjas blancas muy finas. 

-Busco la hacienda el Ojo de Garzo,-dije saltándome todas las reglas de cortesía, 
luego rectifiqué,- o mejor dicho, al señor Juvencio Dorantes Félix.- Me miró un 
poco sorprendida y con desconfianza, luego contestó. 

-La ex hacienda del Ojo de Garzo ya no existe, joven, estaba a unos ochocientos 
metros de aquí, detrás de la loma. Y el señor Juvencio es mi abuelo, ya no debe 
tardar, fue por un poco de agua, pase usted, si quiere. 

No pude contestar porque a mis espaldas oí el sonido metálico del asa de un 
cubo al chocar con el filo del balde. Vi a un hombre encorvado, con sombrero de 
paja medio roto, camisa amarillenta, vaqueros pálidos y botas viejísimas. Me 
pareció que el anciano apenas se mantenía en pie, a pesar de su constitución de 



pedernal, porque tenía las piernas un poco flexionadas y arqueadas. 

-¿Es usted el señor Juvencio Dorantes Félix?-Lo pregunté con tanta duda que el 
viejo pensó que en lugar de preguntar, negaba. 

-Sí, ¿Por qué? ¿Para qué soy bueno?-Me preguntó con una voz gastada por el 
uso pero con un acento norteño muy agradable. 

-Mire, no sé cómo explicárselo, -me dejé llevar por la emoción y no traté de 
explicarle nada, tan solo le inquirí,- me gustaría preguntarle sobre José Luévano, 
¿se acuerda de él?-El rostro del viejo cambió de una expresión triste a una alegre 
y después se puso serio. 

-¿Del chiquito o del padre? 

-Pues, la verdad de los dos.-Él se sorprendió mucho de que yo conociera a esas 
personas y me miró con unos ojos curiosos atiborrados de cataratas. 

-¿Pero es que conoce usted la historia de El Venadito? 

-¿Cuál venadito? 

-El chamaco, Josecito Luévano.- Se rio mostrando sus dientes muy espaciados, 
medio alineados y amarillentos. 

-Ah, pues es precisamente por eso que he venido a buscarlo a usted desde la 
ciudad de Aguascalientes, vengo del D.F, y como ando investigando la vida de 
los Luévano, pues he llegado hasta aquí, gracias al cura Armando Salinas Castro, 
¿Lo recuerda?- Se quedó callado, bajó la mirada y se dio la vuelta. Me pareció 
oír un leve sollozo, pero pensé que había sido algún ruido raro del campo. 

Dentro de la casucha estaba una cama muy estrecha con una almohada grande 
que tenía un enorme hueco en el centro, estaba cubierta por una manta de 
cuadros verdes con negro muy parecida a la de la cama de la sacristía del padre 
Agustín, pensé que tal vez era una característica de los hombres pobres o 
modestos, al lado de la cama estaba una mesita pequeña en la que había un 
quinqué de petróleo y dos sillas con respaldo de paja tejida muy hundidas del 
asiento, el piso era de tierra y en un comal había unas tortillas calentándose. 

-No esperamos nunca visitas, joven, por eso sólo le puedo ofrecer unos tacos de 
frijoles y un café caliente, pero aguado. Me dijo la señora como si no fuera bien 
recibido. 



-No tengo hambre, señora, muchas gracias. Le acepto el café. 

-No se fíje, joven, mi nieta Yolanda es así, francota como su mamá. ¿Cómo se 
llama usted? 

-Adalberto, señor Juvencio, para servirle. 

El viejo se quedó enclaustrado en sí mismo, sentado como una estatua de piedra 
esculpida en roca. Parecía que ni siquiera parpadeaba, creí que se había quedado 
dormido, pero habló de pronto. 

-Sí, joven Adalberto, es una historia triste lo del pobre Josecito. Yo lo quería 
como a un hijo porque lo crecí, allá en la hacienda de su padre, pero con La 
Revolución el chamaco se perdió y luego lo encontré de nuevo, pero sólo para 
enterrarlo. Para entonces ya estaba huérfano y se fue al cielo con sus padres. -Se 
quedó mirando el reflejo del fogón en su café, levantó el jarrito y sorbió un poco. 

-Ya me voy, tata, vengo mañana para lo que se le ofrezca y como siempre, le 
traigo su desayuno,- Dijo Yolanda mirándome sin mucho aprecio,- bueno, pues 
para los dos.-Corrigió,- usted se va quedar hoy aquí, ¿verdad?- asentí con la 
mirada. Se levantó Juvencio y me dijo que acompañaríamos a su nieta. Salimos 
y nos fuimos caminando al lado de Yolanda por la vereda que iba hacía un lugar 
de nombre Rancho el Mirador en dirección sudeste. Anduvimos hora y media o 
más porque Juvencio avanzaba muy despacio, luego vi con un poco de 
dificultad, porque anochecía, unas casas aglomeradas en un pequeño llano 
austeramente iluminado. Juvencio se despidió de su nieta y la vimos alejarse 
poco a poco por una pequeña vereda terrosa resguardada de altos pastizales, 
árboles chaparros y arbustos. 

Volvimos sobre nuestros pasos sin intercambiar palabra alguna y Juvencio, a 
pesar de su inevitable ceguera recorría la vereda como si fuera una estela 
luminosa que lo guiaba hasta su casa. Llegamos cuando la oscuridad era casi 
completa porque no había luz de luna, pero el anciano se movía con gran 
familiaridad. Entramos en la pequeña casa, Juvencio con movimientos 
automatizados encendió el quinqué, luego sacó un petate que puso en el suelo y 
me dio su manta, después cogió un poncho se lo puso y se acostó. 

-Duérmase ahí, que ya mañana será otro día y tengo muchas cosas que contarle. 

-Buenas noches, don Juvencio. Que descanse bien. 



-Buenas noches, pero no me diga don Juvencio, llámeme por mi nombre a secas. 

El silencio era implacable, lo único que de vez en cuando se oía era algún ruido 
provocado por el viejo toro o algunos ronquidos de Juvencio. Como no estaba 
acostumbrado a dormir en el suelo, estuve dando vueltas. Tenía la misma 
sensación que se experimenta cuando se tiene un examen muy difícil y no se ha 
estudiado lo suficiente. Los nervios me obligaban a revolverme, enderezarme, 
cambiar del lado izquierdo al derecho. Más tarde, sin darme cuenta me dormí, 
pero a las cinco y media de la mañana se abrió la puerta y entró Yolanda que me 
saludó con cordialidad. 

-Buenos días, joven. 

Buenos días, Yolanda, ¿dónde está Juvencio? 

-Ah, ya debe andar por ahí haciendo algo, nunca se queda quieto por eso está tan 
sano, parece un roble y eso que ya pasa de los ochenta años. 

Me levanté y unos minutos después llegó don Juvencio con unas ramas de hierba 
en la mano. Me saludó como tratando de reconocerme y me dijo que después de 
desayunar nos iríamos a dar una vuelta por el campo. Yolanda nos sirvió un café 
con canela, esta vez más cargado y con azúcar, y unos panes grandes hechos sin 
levadura. Al terminarnos el modesto desayuno, salimos de la casa, nos 
acercamos a una montaña de leños que estaba junto a uno de los árboles 
muertos, el anciano cogió un hacha y comenzó a cortar con destreza la madera. 

-Llévele esta leña a Yolanda y dígale que luego venimos.-Me llevé en tres viajes 
los maderos trozados y se los di a Yolanda. 

Empezamos a caminar al paso de Juvencio como si en lugar de ir hacia el frente 
lo hiciéramos hacia atrás, luego subimos por una empinada y de pronto me 
preguntó 

-¿Qué ve allí?,- señalo el horizonte y sonrió. 

-Nada.-Le contesté de inmediato y sin entender la pregunta. 

-¿Está seguro? Mire bien. 

Me quedé callado porque no sabía si se me estaba pidiendo que describiera lo 
que estaba ahí cerca ante nosotros o el paisaje. 



-¿Ve,-continuó-, cómo una intensa luz amarilla sale por el horizonte? Se ve 
como una llama de fuego joven saliendo de la tierra, ¿no?- y sin esperar mi 
respuesta, siguió.-Pues de esta tierra sale todo, Adalberto, el oro, la plata, el 
cobre, el petróleo y todo lo que comemos. Estamos atados a ella desde tiempos 
ancestrales y los hombres que la trabajan, lo único que quieren es que les den un 
trozo de ella, una parcelita para trabajarla, sembrarla y recoger su cosecha para 
poder comer y alimentar a su familia. ¿Pero, dígame, cuánto se ha luchado por 
ese trozo de tierra? 

La encarnizada pelea por la tierra empezó con Cuauhtémoc al frente del imperio 
Azteca cuando tuvo que enfrentar a los españoles, le siguieron Morelos e 
Hidalgo, luego Iturbide y así otros hasta llegar a Orozco, Villa y Zapata. 

¿Sabe cómo veo La Revolución? Villa, es el cuerpo, la fuerza y el empuje; 
Zapata es el alma, el espíritu inocente y justo que mantenía la llama de la 
esperanza en los revolucionarios que pedían solo un poco de comprensión y 
justicia, no pedían más que su trozo de tierra propia “Tierra y Libertad”, decía 
Zapata, qué simple, ¿no? Y a la vez tan imposible de obtener; las cabezas son y 
serán muchas, todas afectadas por la ambición del poder, ahí está Porfirio Díaz, 
que no se quería levantar de la silla presidencial y se reelegía y se burlaba 
abiertamente del pueblo. 

Cuando se cortó la cabeza de Díaz se puso la de Madero pero, aunque él era de 
origen aristocrático, nunca había gozado de los favores que se le rinden a un 
gran mandatario, es decir, al señor presidente, era como si lo hubieran invitado a 
un palacio donde todos eran anfitriones y el mero dueño, fuera no más que un 
hombre de la calle al que se había invitado a compartir un comensal. Por eso, 
todo mundo lo engañaba, estaba rodeado de los científicos de Díaz, esos 
cuervitos saca-ojos que miraban con desprecio al pequeñito Lrancisco 1 Madero,- 
Don Juvencio, se quedó quieto y se sentó en una piedra grande y plana, luego 
continuó- Va usted a creer que estoy loco para decir todo esto pero, por si no lo 
sabe, yo anduve en la revuelta de 1910, conocí a Pascual Orozco, veía a mi 
general Villa como la coraza que nos protegería de las invasiones extranjeras, era 
como un cuerpo luchando contra las enfermedades del país. Primero, contra los 
latifundistas hambrientos de placer y víctimas de la gula, por eso mató al 
hacendado que quería ejercer el derecho de patronato regio sobre su hermana 
cuando todavía era Doroteo Arango; después, se enfrentó a banqueros, traidores, 
estafadores que le vendieron parque sin pólvora, incluso contra fuerzas 



extranjeras gringas, por último perdió la lucha contra sus propios líderes, sus 
propios aliados que al principio del movimiento armado fueron sus 
colaboradores y después se lo escabecharon. 

Fue necesario que le metieran kilos de plomo para cerciorarse de que estaba 
completamente muerto y así Obregón y Calles pudieran dormir tranquilos, pero 
al matar el cuerpo de la revolución, las cabezas quedaron a merced de los 
pecados capitales. Obregón como caudillo de la revolución y en nombre de la 
misma quería influir sobre el gobierno, incluso planeó su reelección y Calles lo 
mandó matar, pero al hacerlo el mismo contrajo el mal y se puso a invocar 
espíritus, quizás por eso Calles se ensañó contra la iglesia y empezó a matar a 
los sacerdotes y sus partidarios. 

Mire, que cosa tan curiosa. El general Enrique Gorostieta, que era ateo pero que 
con el movimiento cristero se redimió, se encontró con Plutarco Elias Calles y le 
pronosticó su fin, se lo dijo como si Gorostieta fuera un mesías de la nación 
condenando sus pecados de hereje. Luego los siguientes presidentes fueron 
sufriendo en mayor o menor medida la influencia, mejor dicho, la enfermedad de 
esas ideas contagiosas de la violencia y poder, mal o bien han gobernado el país 
pero las matanzas siguen porque las cabezas están sin soporte y cada vez que se 
empieza a consolidar un cuerpo viril y sano en el que pueden descansar, lo matan 
o lo niegan. 

Zapata era mi fe, tenía la creencia de que sólo él podría repartirle a los 
mexicanos lo que era de ellos por derecho con una ley agropecuaria justa, 
Emiliano me llenaba de esperanza, pero el guerrero de Morelos no veía quien 
pudiera gobernar a la Patria porque cada vez que se ponía un líder en el país la 
cabeza en turno se infestaba, se contagiaba de maldad y se llenaba de pus. 
Emiliano Zapata se entregó a Madero de forma incondicional, por eso cuando se 
le acercó a Huerta lo trató como un Caín traidor asesino, luego cuando se 
reunieron Villa, el cuerpo, Zapata, el alma, y Carranza la cabeza interina; hubo 
una esperanza de que el país se cuajara en una masa vital, uniforme y con una 
imagen para salir adelante con un aspecto lúcido y bien logrado para presentarse 
triunfante ante el mundo, ya constituido con una trinidad en armonía. Sin 
embargo, la cabeza no aceptó las condiciones de las otras dos partes vitales de su 
ser y lo primero que hizo fue matar el alma y con eso se perdió toda creencia, 
luego eliminó el cuerpo y quedó como ánima perdida. Vagando por una tierra 
llena de traidores y apátridas. Carranza, es cierto, promulgó la constitución de 



1917, y tuvo que lidiar con los americanos por culpa de Villa, pero él fue quien 
ocasionó el problema.-Don Juvencio, tomo un poco de aíre. Estaba excitado 
como un gallo de pelea y subía el pecho como envalentonándose con la enorme 
extensión de tierra que teníamos al frente. 

¿Pero sabe qué?- continuó,- La traición es una de las peores enfermedades que 
sufre el mexicano. Madrugar al contrincante o comerle el mandado, como se 
dice vulgarmente. Eso es lo que nos seduce, incluso cuando existe solo la 
sospecha de que alguien se nos quiere adelantar en algo, se piensa tanto en eso 
que la misma friega de estarle dando vueltas a lo mismo provoca que aparezca lo 
que no había, así que, si había traidor se destapa y salta como una liebre; y si no 
lo había se transforma se coagula y da el salto sorpresivo y revelador, a veces, 
reprochándonos haberlo creado. 

Ese será por los siglos de los siglos nuestro problema canceroso nacional.- 
Juvencio se puso de pie y comenzó a andar lentamente. Quería hacerle unas 
preguntas para que fuera al grano en el asunto de los Luévano, pero al mirarlo de 
espaldas me imaginé que tal vez a alguien así, había visto Juan Rulfo y pensé 
que este hombre cansado y viejo al borde de la ceguera fuera uno de los 
innumerables Pedro Páramo que habitan en su Cómala individual, esperando que 
los busque algún Juan Preciado para darles el tan deseado recado que esperan. 
Por eso me callé y pensé que tal vez este olvidado hombre había vivido tanto 
tiempo aislado que ahora que tenía la oportunidad de expresar sus ideas, le salían 
las palabras como chorros de agua y esa fuerte corriente me balanceaba en una 
marea por momentos plácida, por momentos agitada y salvaje, era una vertiente 
que me aproximaba a un risco de piedras afiladas con las que me estrellaría 
inevitablemente, pero estaba a la deriva y no tenía el mínimo deseo de evitarlo. 

Cuando por fin llegamos a la casita, Yolanda ya tenía la comida preparada. El 
olor de un mole de olla mezclado con el sabor de barro de la cazuela serpenteaba 
por el aíre y al sentirlo se me despertó un intenso deseo de probarlo. Yolanda le 
cogió a Juvencio la mano izquierda y lo acercó a una silla para que se sentara. 
Había poca luz dentro y en comparación con el desparramado sol que hacía 
afuera la casa parecía una caverna negra y húmeda. 

-Siéntese, ahora le sirvo su caldito, bien picante, como a usted le gusta.-don 
Juvencio se lamió los labios, parecía un gato cepillándose la lengua con sus 
blancos y tupidos bigotes. 



Yolanda nos dio dos platos hondos de barro y comenzamos a tomar el caldo 
caliente con unas cucharas de peltre azul ya un poco descascaradas. Estaba muy 
rico el espeso líquido rojo, poco a poco empezamos a sudar, a echar soplidos por 
la boca y a sonarnos la nariz, yo empecé a llorar en silencio porque se me salían 
las lágrimas de lo picante que estaba el caldo. 

-¿Sabe cómo se puede determinar si un chile es picoso de verdad?-Preguntó 
Juvencio con una sonrisa traviesa. 

-No, no me imagino, don Juvencio. 

-Pues, debe provocar tres segregaciones del cuerpo, la saliva, los mocos y las 
lágrimas. Así, que saboreé bien esto porque ya no lo hacen así en ningún lado. 

En verdad estaba deliciosa la comida y, a pesar de lo picante, tenía ganas de 
repetir el martirio hasta verle el fondo a la olla bombacha que estaba en el comal. 

-¿Le sirvo más, joven? 

-Pues... va a pensar que soy un abusivo pero sí, sí me gustaría un poquito más. 

-No se preocupe, mi abuelo, ya no come tanto. Aveces cuando le traigo cosas no 
se las termina y acaba alimentando la tierra con mis guisos, como si tuviéramos 
para darnos ese lujo. 

Don Juvencio comió en silencio y tuve el presentimiento de que me tenía 
preparada alguna sorpresa para la sobre mesa. Terminamos de comer y me dijo 
que iríamos a dar una vuelta por las pequeñas colinas de los alrededores. 

Cuando salimos comenzó a silbar una canción de La Revolución Mexicana, los 
pitidos eran muy suaves y el sonido de la melodía apenas se oía, era la 
conocidísima canción de la cucaracha. La silbaba con un ritmo bastante alegre. 
Seguimos una pequeña vereda que iba hacía el sur, era como una pequeña víbora 
que subía y bajaba, daba vueltas y luego se retorcía un poco. Nos fuimos 
acercando a una loma pequeña y conforme íbamos avanzando Juvencio decía 
que ya estábamos cerca. 


-Aquí lueguito está, aquí lueguito. 



• Antecedentes de José Luévano 


-Mire, esto. Aquí estaba la hacienda del padre del señor José. La gloriosa 
hacienda del Ojo de Garzo. 

Me acerqué y vi unas ruinas abandonadas. Había frente a nosotros una pared 
destruida con una gran puerta de madera a punto de desprenderse y unos 
enormes ventanales incompletos y derruidos. El recubrimiento de la fachada 
estaba descarapelado, por la parte lateral salían unas vigas de madera que 
parecían los brazos extendidos hacia los lados de un cadáver de la vieja casona. 

-Aquí estaba la hacienda, Adalberto, más allá, los campos donde se sembraba 
legumbres, luego a la izquierda había un huerto de árboles frutales, guayabos, 
limoneros y duraznos, incluso había un viñedo no muy grande del que se hacía 
buen vino que servían con mucho orgullo los Luévano en sus fiestas. Había 
muchos animales y siempre sobraba el trabajo, vamos, venga por aquí,- Juvencio 
se había alegrado y sus movimientos se hicieron más ágiles, me imaginé que 
sería por el renacer de sus recuerdos. Entramos a lo que había sido el patio de la 
casona donde estaban unas losetas rotas y algunas baldosas se conservaban 
acomodadas en su lugar formando un camino entre las columnas derrumbadas. 
Al fondo, una pared permanecía casi intacta, tenía un bebedero con la imagen de 
una gran concha. Algunos pájaros bebían del agua estancada que había allí. La 
hierba, muy crecida, le daba un aspecto de vestigios arqueológicos al lugar. Yo 
me encontraba un poco conmocionado por el hecho de poder caminar por el 
mismo espacio por el que habían transitado los Luévano el siglo pasado. 

-Aquí estaba la habitación de don José,- Juvencio avanzó un poco y levantó la 
mano,- aquí dormía con su esposa María de las Nieves y aquí nació Josecito. El 
chamaco, al salir del vientre de su madre pegó un alarido fuertísimo cuando le 
dieron sus primeras nalgadas y abrió los ojos como si lo hubieran despertado de 
repente de un dulce sueño, la señora Chole, que estaba ayudando al doctor 
Noriega, dijo que parecía un venadito espantado que quería salir corriendo, fue 
por eso que desde sus primeros días le decían El Venadito. Después, cuando fue 
creciendo, se fue poniendo muy guapito el condenado. Tenía unos ojos castaños 
enormes con unas pestañotas, su mirada era muy tierna pero con el tiempo se le 
fue transformando en una expresión sincera, apacible e inteligente. Nació por el 
año 1901. Por esa época, cuando Josecito ya tenía un año, vino a la hacienda un 



hombre muy importante, de porte y estilo aristocrático. Se organizó una 
comilona porque el señor José Yves Limantour venía con un montón de gente 
del Gobierno de Porfirio Díaz. Así que desde el día anterior se estuvieron 
haciendo los preparativos para agasajar al ministro. 

Las mujeres estuvieron haciendo toda la noche los tamales y los hombres 
mataron los cerdos y borregos para hacer carnitas y barbacoa. El festín fue 
viento en popa y al final, el señor José que no bebía mucho, acalorado por la 
conversación con el ministro Limantour se tomó media botella de tequila, luego 
me ordenó que le trajera unas pistolas y se fueron por allí detrás,-señaló con la 
mano en dirección Este,-a tirarle a unas botellas. Estuvieron mucho tiempo 
divirtiéndose, haciendo bromas y cuando regresaron venían abrazados como dos 
chiquillos muy alegres y gritando, entonces salió María de las Nieves a callarlos 
porque el niño José estaba durmiendo. El señor Limantour quedó impresionado 
por la belleza de María, le dijo a Luévano que la muchacha parecía una gacela, 
tan esbelta, alta y con un porte que inspiraba deseo y respeto a la vez, con un 
andar de piernas largas y elegantes capaz de obnubilar a cualquiera con el 
movimiento de las caderas. Abrazó muy fuerte a don José y le dijo que había 
tenido mucha suerte al haberse casado con una mujer tan joven y bella. 

Don José conoció a María de las Nieves cuando ella era una jovencita de unos 
diecisiete años. La había visto un día que fue a la ciudad y al entrar a una tienda 
en la que vendían sillas de montar, vio de reojo a María que pasaba por ahí 
acompañada de su tía. Se puede decir que se enamoró de inmediato, y sin poder 
controlar sus pasos empezó a seguir a las dos mujeres, cuando éstas se dieron 
cuenta de la persecución por parte de un hombre tan bien vestido, se imaginaron 
que se las iba a robar para llevárselas lejos a una hacienda de las afueras y, en 
realidad fue así, pero de forma oficial porque en cuanto Don José oyó la voz de 
María y se vio reflejado en sus ojos, pues ya no pudo dormir ni un día más. 

Estuvo investigando el domicilio de la niña y cuando supo dónde vivía, se puso 
un traje hermosísimo y se fue en su mejor caballo rumbo al pueblo donde los 
padres de María vivían muy humildemente. Unos días después, regresó con ella 
en el mismo corcel, la traía bien abrazada, parecían sacados de uno de esos 
cuentos de princesas, todavía recuerdo como los vi acercarse poco a poco y 
cuando llegó don José, me dijo: “Mira Juvencio, esta es María la nueva dueña 
de mis bienes y de mi corazón. ’’ Al oírlo María se sonrojó un poco y su rostro 
de adolescente iluminó de color rosa el hermoso vestido blanco de amazona que 



traía puesto. 

La boda se celebró echando la casa por la ventana. Fue después de que el señor 
José recibiera la noticia de que sin su presencia, ya se había tramitado el divorcio 
con su primera esposa Natalie Meurent que vivía en Francia, en París, dándose 
una vida de reina en la alta sociedad. El señor José recibió una carta en la que su 
mujer Natalie le confirmaba que habían terminado los trámites de su divorcio, 
que tenía arreglado el futuro de sus dos hijos pequeños y no se preocupara por 
ellos porque pronto tendrían un padre adoptivo, aparte de los abuelos, que los 
adoraban, así que no hacía falta su presencia en Europa. Creo que esa separación 
lo terminó de hacer feliz en su vida por que la señora Natalie era una francesa de 
origen aristócrata que no era muy amante de la vida campirana, cuando venía, 
una o dos veces al año se sentía mal todo el tiempo, se pasaba los días 
quejándose y solo hablaba en francés sin interesarse en saber si la servidumbre la 
entendía o no. 

Pues el día de la boda hubo música, baile y comida en proporciones que se 
habría podido alimentar un ejército entero. Vinieron invitados del Gobierno de 
don Porfirio Díaz, mi padre me contó que se había venido toda una comitiva de 
ministros y empresarios mineros exportadores de cobre y plata. Fueron varios 
días de agasajo y felicidad. La celebración se recordó por muchos años como 
una de las mejores en todo el país. 

Con María, la hacienda cambió muchísimo, se notaba la presencia de una mujer 
humilde pero creativa y con buen gusto. Primero, la casa se fue llenando de 
flores aromáticas, luego se plantaron árboles frutales, la servidumbre cambió se 
hizo más cordial y abierta. Don José se sentía renacer en una nueva casa con 
fachada de color durazno y fresa. En cuanto se vio libre de la atadura que tenía 
del otro lado del Atlántico sus raíces se empezaron a afianzar con el nacimiento 
de su pequeño hijo. La hacienda comenzó a prosperar, si antes el trato que nos 
daba era bueno, ahora parecíamos una gran familia en armonía. Lo que más le 
voy a agradecer a don José, quien finalmente me hizo su amigo, fue que me 
enseñara a leer y entender otras cosas que no se relacionaban con el trabajo de la 
hacienda. Como yo era un muchacho vivaz de quince años y andaba todo el 
tiempo con mi padre que se encargaba de controlar a los peones, tenía un lugar 
respetable en la casa, en los ratos libres cuando el pequeño Josecito ya empezaba 
a andar, don José me dijo que fuera a su biblioteca donde tenía su despacho. 

-¿En qué le puedo servir, patrón?- le pregunté con la intención de siempre que 



era la de cumplir al pie de la letra sus órdenes o trasmitirle a mi padre las 
peticiones del patrón. 

-He pensado, Juvencio, que no estaría mal que aprendieras a leer y escribir un 
poco, vamos a buscar unos días de la semana para que vengas aquí y te pongas a 
estudiar. 

-Como usted diga, don José. 

-Bueno, ¿Qué te parece si empezamos este viernes? 

Así fue como empezamos un día a escribir en un cuaderno las letras y luego las 
palabras. Yo trataba de hacerlo lo mejor posible pero solo con mucha práctica 
logré que mis garabatos dejaran de parecer arañas revueltas en el papel. Luego, 
me dio unos libros para leerlos, pero con tantas labores, con la hacienda pidiendo 
toda la atención, me daba muy poco tiempo de leer. Luego don José me pedía 
que le contara los libros que yo leía y yo aprovechaba para preguntarle muchas 
palabras que no entendía, él solo se reía y me corregía la pronunciación o me 
explicaba con cosas sencillas que yo conocía para que pudiera imaginar lo que 
me explicaba. Esta casa parecía el paraíso. En realidad, con el tiempo me fui 
distanciando más de mi padre y fui, si se puede decir, adoptado por el señor José. 
Me empezó a contar muchas de las cosas que había visto en Europa cuando vivía 
allá. Me habló de Víctor Hugo y de Jean Valjean y su hija adoptiva Cosette, de 
Los tres mosqueteros y el conde de Montecristo y muchos más. Después, 
muchos de los libros que le vi leer fueron muy pronto mis favoritos.-Después de 
rememorar esos dulces días, Juvencio y yo anduvimos caminando por muchos 
sitios donde el anciano recordaba los acontecimientos significativos y banales de 
la vida de los Luévano. 

Al volver a la casita Yolanda ya nos estaba esperando con una bolsa de yute en la 
mano. Se dio cuenta de que Juvencio venía un poco agotado y solo se despidió 
de nosotros. Yo me ofrecí a acompañarla para ayudarle con la pesada carga pero 
ella me dijo que la cena estaba caliente y que mejor me pusiera a cenar con 
Juvencio. Vimos cómo se alejó un poco ladeada por el peso de su bolsa. 


Las primeras referencias de Zurita 



A la mañana siguiente, Yolanda me volvió a sacar de mi mal logrado sueño, 
haciendo ruido al calentar el anafre. Esta vez el desayuno fue más abundante, 
compuesto por unos tamales y rico atole de fécula de maíz. Juvencio estaba de 
buen humor e incluso nos hizo unas bromas muy divertidas. Noté cierto 
sentimiento de lástima y a la vez alegría en los ojos de Yolanda. Cuando salimos 
la expresión de Yolanda seguía entre triste y nostálgica, lo que me hizo pensar 
que hacía bastante tiempo que no veía tan alegre a Juvencio. 

Volvimos a encaminarnos con dirección a las ruinas de la hacienda. El suelo 
estaba un poco mojado y los rayos de sol producían destellos luminosos como si 
hubiera pequeñas estrellas tiradas por doquier. Juvencio respiraba con vigor 
disfrutando del aire húmedo, como si con cada inhalación se comiera un poquito 
del suelo que se respiraba en el aire con aroma terroso. 

-Huela.-Me ordenó.- este es el olor de México. 

Cuando llegamos a la hacienda, mejor dicho, a las ruinas. Juvencio cogió una 
vara y comenzó a caminar como si fuera un profeta de los tiempos bíblicos. 
Luego comenzó a hablar. 

-Pasaron los años y Josecito ya había crecido bastante, andaba por todos lados 
haciendo sus travesuras, jugando con los niños de los jornaleros y estudiando 
con sus profesores que venían especialmente a darle clases por varios meses. El 
chamaco hablaba francés e inglés y sabía muchísimas cosas. Era muy divertido 
encontrarlo hablando con sus amiguitos en el campo cuando les decía palabras 
raras, por otro lado era un niño adorado por todos porque era muy modesto y le 
gustaba hablar en español con la entonación de los niños del pueblo, se parecía a 
su madre, era una copia en pequeño, la misma mirada color miel, la naricita 
respingona acabada con una pequeña esfera carnosa en la punta y su rostro 
alegre embellecido por su pelo ondulado que le tapaba todo el tiempo los ojos y 
se tenía que acomodar con la mano el flequillo. 

Un día nos fuimos a tirarle balazos a unas dianas que habíamos pintado en unos 
troncos, el Josecito no fallaba, pero se nos ocurrió alejarnos unos metros más de 
los blancos para ver quién era mejor. Apareció de ningún sitio, como surgido de 
la nada, un hombre flaco correoso con una mirada penetrante. Era Rosendo 
Zurita, se acercó y nos pidió que le dejáramos probar con la pistola, se alejó diez 
o quince pasos más allá de donde estábamos nosotros, lo que nos hizo pensar 
que era un iluso porque a esa distancia era casi imposible no solo acertar en el 



blanco, sino darle al tronco. Pues, no. El Zurita dio exactamente en el círculo 
negro que no era tan grande. A mí se me puso la piel de gallina y se me congeló 
en los labios una risa incrédula y temerosa, pero Josecito quedó impresionado. 

-¡Ah, qué buen tiro! Mira, Juvencio, le dio en el mero centro, ¡Urra! 

Yo tuve un mal presentimiento y por desconfianza le pregunté al hombre cómo 
se llamaba y de dónde era. Me dijo que era de las colindancias con Zacatecas y 
que andaba buscando a don José Luévano para trabajar con él porque le habían 
dado una recomendación. Maldita la hora en que se cruzaron nuestros caminos 
porque a partir de ese día las cosas cambiaron en la aguja del destino en sentido 
negativo. Lo acompañé para que pudiera hablar con don José, quien ya lo estaba 
esperando. Do José habló con él más de una hora explicándole toda la 
organización de la tierra, los sembradíos, los animales y las obligaciones de los 
jornaleros y sus familias. Luego, le asignaron una pequeña casita para que 
viviera allí. Los primeros días Rosendo andaba muy atento estudiando y 
recordándolo todo. Empezó a entablar amistad con los hombres más importantes 
de la hacienda y, el muy mustio, se portaba muy afable y complaciente pero muy 
pronto cambió. 

Zurita dejó ver su falsedad desde el primer mes cuando ya no tenía necesidad de 
que lo ayudaran o lo orientaran en la hacienda. Muy pronto empezó a acosar a 
las hijas de los peones, que apenas estaban entrando en la pubertad y eran unas 
niñas inocentes. Era un ser astuto y calculador. Para realizar sus malos actos se 
esmeraba en el cálculo. No había forma de atraparlo cometiendo sus fechorías. 
En varias ocasiones le aconsejé a don José que prescindiera de Zurita, pero se 
negó argumentando que Rosendo era de mucha utilidad en la hacienda- Le conté 
que Zurita era un hombre muy malo pero, por desgracia, no le pude comprobar 
nada de sus confabulaciones al señor José. Era imposible que se diera cuenta don 
José de la maldad de Zurita porque su vida estaba llena del gozo que le 
proporcionaba la señora María, el patrón estaba embelesado con su esposa y solo 
veía lo bueno de la vida y lo malo lo interpretaba de otra forma, como si no fuera 
maldad sino simplemente errores de la gente o ignorancia. 

Recuerdo un día en el que Rosendo estaba descansando a la sombra de un árbol, 
agazapado como fiera rapaz, escondido bajo las alas de su sombrero, mirándose 
las uñas y escupiendo de vez en vez mientras tomaba agua de su guaje. 

Entonces, don José se acercó a un pero muy viejo que estaba detrás de la casona 
y arrancó una ramita. Iba acompañado de María y Josecito, se iban riendo muy 



divertidos. Con ágiles movimientos el patrón hizo una rajada en un manzano 
frondoso y bello, luego injertó la ramita del pero en el tronco del manzano y con 
una ligadura de rafia lo sujetó, después cauterizó la hendidura con cera. Por 
descuido mi mirada fue a parar al rincón donde estaba Zurita oculto por la 
sombra de un álamo y me di cuenta de que los miraba con un odio atroz, pienso 
que si hubiera tenido la oportunidad de sacar su pistola les habría disparado para 
acabar con la dicha que sentían en ese momento los Luévano. Supe ese día que 
Rosendo era el ser más rencoroso que había visto en mi vida y que era necesario 
mantenerlo bajo la custodia de una mirada atenta y rápida para impedir que le 
ocasionara daños a los trabajadores y propagara sus intrigas como plaga 
venenosa. 

Por lo regular él y yo no nos hablábamos y nos costaba mucho trabajo 
comunicarnos entre sí, por eso el intermediario que nos ayudaba a ponernos de 
acuerdo en las tareas de la hacienda era don José. Tramé un plan para que 
Rosendo respetara a las jóvenes hijas de los sirvientes, comencé evitando que se 
acercara a ellas, pues algunas habían abortado varias veces en secreto, incluso 
algunas murieron intentando sacar de su vientre el fruto de una violación o 
engaño por parte del caporal Rosendo. 


• Los tiempos malos 


Nunca supe exactamente de qué lugar había llegado ese Rosendo Zurita, quien ni 
siquiera tenía parientes, era como si de pronto hubiera surgido de algún foso y se 
hubiera ido a recorrer la tierra. Nunca expresaba sus emociones, ni buenas ni 
malas, era indiferente al sufrimiento ajeno y siempre aprovechaba el momento 
menos oportuno para ocasionarles dolor a los demás. Era difícil calcular su edad 
pero creo que tendría unos cinco años más que yo, sin embargo parecía que el 
paso del tiempo no lo afectaba tanto, parecía que los años se le habían quedado 
atorados por algún lugar en una verja del pasado y a él no le afectaban. Su cara 
era una máscara de piel curtida con la misma expresión impenetrable, con unos 
bordes grises alrededor de la boca semi ocultos por un tupido bigote y un lunar 
en la mejilla derecha que lo delataba siempre que cambiaba su personalidad. 

Cuando veía a la señora María de las Nieves se notaba de inmediato que quería 
poseerla y no encontraba la forma para abusar de ella, bien sabía que en el 



momento de caer sobre ella se encontraría con el gélido metal del machete, o con 
el cañón de mi pistola, o el filo de mi cuchillo. No ocultaba sus intenciones y 
cuando se cruzaban nuestras miradas yo sentía esa maldad diabólica, con sus 
ojos me decía que algún día se me iba a adelantar y me vería impedido para 
remediar la tragedia.-Habían transcurrido dos días en los que Juvencio me había 
ido armando en la imaginación ese rompecabezas del pasado y ahora ya sabía 
que Zurita no era el dueño de las propiedades que estaban en poder de sus hijos. 
Tenía muchas dudas y preguntas, pero sabía que tarde o temprano Juvencio me 
lo revelaría todo. 

Empezaron,-continuó,- a llegar rumores de que había mucha inconformidad con 
la gestión de Porfirio Díaz y que se estaban formando grupos de campesinos, 
jornaleros y pequeños propietarios prófugos que querían unirse para organizar un 
movimiento armado y que en el sur ya había un ejército listo para emerger en el 
momento propicio. Rosendo fue cambiando de conducta, hizo varios viajes a la 
ciudad de México y al volver del último, fue a hablar en privado con el señor 
José Luévano, quién sabe qué cosas le habrá contado Rosendo al señor José, el 
caso es que partieron hacia la capital. Luego, el patrón se fue ausentando con 
más frecuencia y en el año de 1910, en el que se reveló el pueblo contra Porfirio 
Díaz, Rosendo nos comunicó que don José había sido asesinado a traición por 
unos maleantes que lo habían asaltado en el centro de la ciudad mientras se 
protestaba por el encarcelamiento de Francisco I Madero en San Luis Potosí. 

Rosendo contó con muchos detalles las razones por las cuales no pudo ayudar a 
don José y se lamentó de no haber llegado a tiempo para evitar la tragedia. Todos 
dudamos mucho de la versión de Zurita y podría asegurar que todos teníamos la 
impresión de que había sido él quien lo había matado. De esa forma quedaron 
huérfanos Josecito y su pequeña hermana María Elena. La señora quedó viuda y 
a merced de Rosendo que fue apoderándose con pasos agigantados de la 
organización de la hacienda. Cada vez se sentía menos la autoridad de la dueña. 
Las noches comenzaron a teñirse de rojo y el terror se apoderó de todos. 

-Al saber que había una niña, hija de José Luévano, que probablemente se 
encontrara en alguno de los poblados cercanos a la hacienda, no pude evitar 
atiborrar a Juvencio con preguntas. 

-¿Y sabe usted qué nombre de pila le pusieron a esa niña y dónde la registraron? 
-No, Adalberto, no sé mucho de su paradero. Al morir María de las Nieves me 



pidió que la buscara entre los jornaleros de una hacienda que se llamaba en aquel 
entonces Ojo de Agua y que la señora que la había cogido bajo su protección se 
llamaba Josefina Arteaga. Además, me dijo que la niña tenía una mancha oscura 
en la pierna izquierda a la altura del muslo en la parte interior. Después supe que 
esa señora Josefina Arteaga era esposa de uno de los rebeldes que se había unido 
a la revolución en 1911 y se llamaba Hermenegildo Martínez, sin embargo no lo 
pude encontrar vivo porque murió en una batalla en Chihuahua.-Traté de no 
olvidar esos dos nombres que eran clave para poder seguir la huella de la que se 
manifestaba como única heredera de las propiedades Luévano. 

-Entonces la niña tendría que llamarse María Elena Luévano Miranda, registrada 
por sus padres en alguna cabecera de Aguascalientes en el año 1910, ¿no? 

-Pues, creo que sí, sí, así sería. 

-¿Y cómo murió Josecito? -Noté de nuevo que ese peso que llevaba lo 
desquebrajaría en cualquier momento. 

-Pues, fue muy duro, ¿Sabe que primero murió su madre envenenada? Fue un 
poco después de la desaparición de Rosendo. Una mañana la encontramos 
muerta en su cama, parecía que había forcejeado con alguien y tenía una 
expresión en la cara que reflejaba una muerte dolorosa. Un doctor diagnosticó 
que la muerte había sido causada por arsénico y que probablemente se había 
suicidado. Como no había ninguna nota escrita no se podía demostrar que fuera 
un suicidio. Nadie investigó el caso porque ya eran tiempos muy turbios pero yo 
siempre sospeché que había sido Zurita. Se lo digo porque los hijos de algunos 
jornaleros que habían estado esa noche cerca del lugar del crimen habían dicho 
que escucharon una conversación y algunos golpes en las paredes de la casa 
grande. Nadie hizo caso de las palabras de los niños y se decidió que eran sólo 
figuraciones de los chamacos. 

Casi un año y medio después del desgraciado suceso, en San Luis Potosí, cerca 
de Zaragoza, me encontré a Zurita con uniforme de federal. Me sorprendí 
muchísimo porque tenía el grado de teniente, llevaba un pelotón de 
fusilamiento, íbamos al encuentro y me reconoció, entonces bajó la visera de su 
gorra militar y se detuvo frente a mí, me preguntó como si no me conociera- 
-“¿Qué busca por aquí?” Luego, sin darme tiempo a responder agregó, “Ándese 
con cuidado porque aquí estamos matando a los traidores de la patria, no vaya a 
ser la de malas y le toque a usted.” En seguida continuó su camino, pero en el 



momento en que se iba noté su sonrisa maléfica bajo el bigote bien recortado. 

No le puse mucha atención al suceso pero lo lamenté después porque al caminar 
unos trescientos metros encontré cerca de un muro algunas personas recogiendo 
unos cadáveres de las víctimas que se habían cobrado los federales del pelotón 
de Zurita. Unas mujeres con sus hijos lloraban abrazando los cuerpos inertes de 
hombres del campo, manchados de sangre y barro. Con las ropas rojas por las 
hemorragias de los cadáveres algunas mujeres y niños imploraban al cielo que se 
hiciera justicia y que dios recibiera el alma de esos pobres que habían muerto a 
sangre fría. 

Por desgracia esa escena se repetía con mucha frecuencia por aquí. Unas 
semanas después de habenne encontrado a Zurita tuve otro mal rato pero esta 
vez fue mucho más trágico. 


• El fusilamiento de Josecito Luévano 


Una mañana que había salido a comprar unas cosas en la ciudad, pasé por una 
calle y vi una carreta vieja tirada por un burro que llevaba unos cadáveres de 
revolucionarios, luego fijándome bien vi que detrás iba mi amigo Calixto, le 
decíamos el Contreras y era muy bravo para pelear, en las batallas parecía un 
tigre y tenía una puntería de esas que llamamos “Maldita la hora en que me 
apuntó ’’ iba muy cabizbajo y triste. Me le acerqué, el me reconoció y nos dimos 
un fuerte abrazo. Me contó que hacía muy poco el general Alvaro Obregón había 
derrotado a Pascual Orozco en Ojitos, Zacatecas y que durante la huida los 
Orozquistas se habían escabechado a unos de sus soldados no muy lejos de 
Aguascalientes. 

Le pregunté por los muertos que llevaban en una carreta, me miró con lágrimas 
en los ojos y me dijo que los habían matado en una emboscada, pero que entre 
ellos se habían cargado a un niño inocente, que andaba en el grupo con Pancho 
Villa, y que servía de espía y mensajero porque era un chamaco muy listo que 
sabía idiomas y era muy abusado en cuestiones de espionaje, que todos lo 
adoraban en su compañía y, quizás, en todo el regimiento porque era muy franco 
y patriota, ya le habían prometido un grado de sargento si cumplía con el último 
trabajo que le habían encomendado. Ahora, Contreras se lo daría, pero le haría la 



entrega postuma como honor a su valentía. Me uní al pequeño pelotón de mi 
colega y fuimos al registro a ver al juez para declarar oficialmente las muertes, 
Contreras no quiso ir atestiguar en persona por cuestiones de seguridad y se lo 
pidió a un hombre joven que pasaba por ahí, luego me pidió que lo acompañara 
y viera que las cosas se hicieran conforme a la ley para que el niño tuviera un 
entierro digno y fuera sepultado como héroe. 

-No más ayúdame a registrar al chamaco, Juvencio, los demás son unos pobres 
diablos como yo. Y vaya usted a saber si no se merecían la muerte por brutos y 
atrabancados. Pobres de mis paisanos. Eso sí, tontos o no, valientes o cobardes, 
hay que vengarlos en nombre de sus hijos y sus esposas. Al llegar al registro 
levantaron la manta que cubría los cuerpos y lo primero que vi fue la carita de 
Josecito ensangrentada, estaba despeinado y sucio. No pude contener el llanto 
me desplomé sobre él y me quedé tendido, desfallecido. Su muerte era la mía en 
ese momento trágico. Estuve llorando con él entre los brazos, pasaron como 
relámpago todos los recuerdos que tenía de su infancia, volví a cogerlo de la 
mano para enseñarle como se cultivaba el campo, apareció toda la planicie de 
nuestra tierra y resonaron sus risitas traviesas, luego sus palabras sabias y su 
razonamientos lúcidos sobre la vida y la injusticia. Me sentía muy mal, tenía el 
alma en los pies y me sentía vacío, desollado por dentro, sin vida.-En ese 
momento, Juvencio se desplomó y tuvo que buscar el apoyo de un árbol para no 
caerse, emitió un gemido y no pudo evitar las lágrimas. Estuvo sollozando largo 
tiempo. Era como si llorara la pérdida de un hijo. Cuando finalmente se 
tranquilizó, continuó hablando con la voz entrecortada. 

Después de registrar la muerte de Josecito salí con la orden y el número de 
sepulcro que le había asignado el escribiente, le pedí a Calixto que me dejara 
velarlo, ponerle ropa decente y limpiarlo para que llegara presentable al cielo 
con los ángeles. 

Contreras me contó que se habían enfrentado con un grupo de orozquistas 
comandado por un rebelde de nombre Rosendo Zurita que era un demonio y que 
sabía que precisamente ese hombre inmisericorde había sido quien le había 
seguido la pista al chamaco para asesinarlo. 

Sentí un chorro de sangre hirviendo que me cegó por completo.-Juvencio 
recobró la fuerza y su voz cobró potencia,- Recordé a Zurita disfrazado de 
federal y luego me lo figuré al frente de los insurgentes colorados de Pascual 
Orozco y me dio un coraje terrible. Juré ante dios que el día que me volviera a 



encontrar a Zurita lo mataría con mis propias manos y lo haría pagar por sus 
maldades e injusticias. No tendría el más mínimo remordimiento de conciencia y 
lo torturaría hasta que me implorara ultimarlo de una buena vez. 

Después del entierro de El Venadito empecé a sentirme vacío como si hubiera 
perdido un hijo, sin embargo la vida me fue poniendo muchas pruebas y tareas 
que exigían mi atención y de esa forma encontré motivos suficientes para vivir. 
Me casé, tuve hijos y colaboré en el desarrollo del país. Lo hice como pude y 
nunca traicioné a nadie. Me dediqué a trabajar a informarme y cultivarme, a 
poner mi granito de arena para formar una nación digna. 

Incluso encontré la gloria del perdón. El cura Armando Salinas me hizo ver el 
mundo de otra forma, me orientó con palabras sabias y gracias a él se me borró 
del alma el rencor que sentía contra Zurita. Me di cuenta con el tiempo de que el 
mal que le causas a los demás, al final se voltea contra ti y te somete causándote 
el dolor más grande jamás imaginado. En el caso de Rosendo, primero tuvo que 
vivir escondiéndose de sus enemigos, vigilando cada movimiento sospechoso de 
los demás, después contrajo fuertes enfermedades, la cirrosis lo mató al final. 

El alcohol se le metió en las venas para destruirlo, lo confrontó contra sí mismo 
en los momentos de sus alucinaciones. Creo que el castigo que recibió al final de 
su vida no se compara con las torturas que pueda estar sufriendo ahora en el 
infierno. Por mi parte, hace unos años, después de mi jubilación, me vine a 
recluir a este rincón. Aquí he encontrado muchas verdades y he esperado con 
paciencia que llegara este momento. Por fin, he cumplido con mi misión, esta 
larga vida que me dio dios ha servido para que me encontrara con usted, 
Adalberto, ahora tiene la obligación de llevar estos mensajes, debe ver por la 
justicia. Mientras el hombre recuerde sus errores y transmita los valores 
realmente benéficos, tendremos un país del cual enorgullecemos. Portaremos en 
un mástil una bandera y entonaremos un himno para enfrentar todas las 
atrocidades que nos amenacen ya sea dentro de México o fuera de él. Siga 
adelante, Adalberto, diga la verdad y no la oculte para que se beneficien otros 
con su silencio. Transmita esos valores, haga que se acuerden los demás de estas 
palabras. No olvide que nuestras raíces en esta tierra están fortificadas por 
generaciones, por tradiciones milenarias y una hermosa cultura tripartita. Que 
nadie nos quite nuestra identidad. Luche, luche siempre por nuestro maltratado 
país.-En ese momento lo abracé y sentí su cuerpo de roca tibia, jadeante. Le 
agradecí sus palabras y le prometí cumplir con su mandato. Después volvimos 



despacio mirando el cielo copado de nubes de algodón rosa. 


• La despedida 


Juvencio cenó con modestia, alargando cada bocado que se llevaba a la boca, las 
cataratas de sus cansados ojos dejaban ver con dificultad una mirada de ensueño 
y alegría. Antes de acostarse se inclinó con dificultad sobre las rodillas, parecía 
un viejo caballo que por estar de pie toda la vida se le habían soldado las 
articulaciones y tenía que quebrárselas para poder cambiar de posición. Sacó una 
caja de madera, me la acercó y la abrió. Cogió una canana de cuero, muy 
raspada, de color marrón que conservaba unas balas en la cartuchera, la funda 
estaba muy desgastada y rota por la punta. Juvencio sacó un revólver de cañón 
largo modelo colt 45, el arma estaba oxidada y raspada por el cilindro donde se 
ponían las balas y la cacha tenía una cuarteadura que la dividía por la mitad 
haciendo que el águila con la serpiente que tenía grabada en el osteoporósico 
hueso se viera como un ave degollada. 

-Con esta pistola, maté en La Revolución a muchos hombres, sabe dios si serían 
inocentes o culpables. En la enajenación de la guerra éramos como Caín 
matando hermanos por doquier. Piense nomás que culpa tenían algunos 
chamacos que venían con el ejército de los federales, recién saliditos del colegio 
con mucha estrategia militar pero con pocas culpas para morir en emboscadas o 
ametrallados con sus mismas armas, también estaban los nuestros; chamaquitos 
que no tenían más culpa que la de nacer en una tierra explotada por los 
gobernantes y latifundistas. 

Imagínese que usted empieza luchando contra Porfirio Díaz, al lado de Pascual 
Orozco, y es un chamaco parecido a Alvaro Abasólo del libro Se llevaron el 
cañón para Bachimba, luego usted se queda con Madero, pensando que ya ha 
triunfado la gloriosa Revolución Mexicana, y se enrola con los soldados 
federales del nuevo ejército del gobierno y me lo echan a pelear contra Pascual 
Orozco, que ahora según dicen, es un insurrecto que no obedece las órdenes del 
Presidente, y como usted está con Orozco desde siempre y pase lo que pase, 
deserta y se va con los rebeldes a luchar otra vez por los oprimidos que no han 
obtenido ni un metro de la tierra por la que lucharon. 



Cuando empiezan los tiros, usted, le dispara a sus compañeros maderistas con 
los que, hacía muy poco tiempo, practicaba la instrucción de orden cerrado en su 
compañía. Pero un buen día hay un atentado contra Madero y se queda en el 
poder Victoriano Huerta, para acabarla de amolar, ve como Huerta, que tiene 
más tipo de dictador que otra cosa y es adicto al alcohol, abraza a Pascual 
Orozco para hacer las paces. Después, se reúnen Villa, Zapata y Carranza, este 
último para buscar su candidatura a la presidencia y tratar de poner el orden, 
según dice. Entonces, El Centauro del Norte y El Caudillo del Sur dicen que no 
se respetan los principios del plan de Ayala y se retiran enfadados con Carranza 
porque éste no quiere dar las concesiones de la tierra a quién la ha demandado y 
trabajado por milenios .Entonces Venustiano Carranza junto con Alvaro Obregón 
fraguan la toma del poder con el apoyo de los gringos. Para ese momento 
algunos de sus amigos se han hecho carrancistas y pronto le pondrán a usted el 
cañón de la pistola en la sien desconociéndolo y acusándole de traidor a la 
patria. Lo peor es que con esa ruleta rusa de los cambios de bando puede usted 
quedar del lado equivocado luchando por los mismos ideales pero matando a sus 
amigos. Es triste pero hay que reconocerlo, a pesar de que La Revolución nos 
liberó de la dictadura de Porfirio Díaz, nos mostró nuestra cara oculta y la 
astucia de las naciones que abusaron de nuestra inestabilidad económica y 
legislativa. La moraleja o enseñanza sería esa precisamente, la de reconocer a 
tiempo la influencia de esos aspectos negativos y someterlos, cambiarlos por 
otros, por los que representen la nobleza y sentimiento patriótico. Ahora dígame 
si eso del cambio de cabezas del cuerpo de La Revolución que le había contado 
no es la peor película de terror jamás imaginada y que existe hasta ahora. Lo más 
lamentable es que no termina y parece que va seguir hasta que llegue un hombre 
que de verdad nos salve del caos de la violencia o nos eliminen de una vez por 
todas las cabezas tiranas. 

Esas molondras han perdido el control y cada vez se vuelven más crueles. La 
falta de un cuerpo sano que las consolide ha provocado que la semilla de la 
violencia crezca poco a poco en todos los confines del país. Seguro que sabe lo 
que pasó hace siete años en la llamada Plaza de las Tres Culturas, para acabarla 
de amolar, eso suena simbólico por lo de las tres culturas que serían la antigua 
mexica, la virreinal y la moderna. Parece que era el mejor momento para darle 
fin a la ola de sangre que inunda nuestro país desde la antigüedad porque se 
exigía el respeto al conocimiento, al desarrollo de la cultura, pero se sacaron las 
armas otra vez y empezó ese ciclo que los aztecas llamaban el fuego nuevo que 



sucedía cada 52 años para hacer de nuevo sacrificios humanos, pero esta vez ese 
fuego fue dirigido por dementes faltos de ética y sedientos de sangre joven. Por 
desgracia, esto seguirá porque las testas locas no conocen otro método de 
mediación, solo el uso de la fuerza es lo que garantiza su estancia en este mundo. 
Cuando llegue el tiempo de una democracia sana, tendrán que irse a sus hoyos a 
descansar, pero la pregunta es si llegará ese día. Yo lo dudo, pero como dicen 
sabiamente “La esperanza muere al último’’.-Me quedé mirándolo sin saber que 
decir o argumentar para objetar o compartir sus ideas. 

-¿Sabe?-siguió Juvencio,- Dicen que el poder enajena. Es verdad, todo hombre 
que sienta su espalda apoyada en la silla presidencial ya no podrá prescindir de 
ella y tratará de quedarse ahí sentado eternamente o de poner a su achichincle 
para que sirva de monigote mientras ellos gobiernan bajito del agua. Yo estoy 
muy decepcionado de la vida, Adalberto. Pobres mexicanos, dice el dicho, tan 
lejos de dios y tan cerca de Estados Unidos. .. - De pronto, se quedó callado, 
meditando mirando a través de sus pupilas nevadas. 

-Adalberto, le agradezco que me haya dado la oportunidad de contar esa historia 
de los Luévano y que haya soportado las tonterías que le comenté. Pero, ¿sabe? 
tenía miedo de que no pudiera sacar ese dolor que llevaba dentro, con esta 
ceguera nubosa de las cataratas me he ido sumergiendo más y más dentro de mí 
y ya estaba al borde de la locura, me sentía culpable y sin perdón, pero usted me 
ha traído la tranquilidad que necesitaba. Por fin, dios me ha concedido la marcha 
a su reino. Mañana con ese atardecer de fuego llameante portentoso del ocaso 
me iré a descansar con la absolución del señor.-Me sentí sumamente triste 
porque sabía perfectamente que Juvencio usaría por última vez su revólver para 
matar su desgracia, para cubrir con un manto rojo todas las penas que lo habían 
atosigado durante su larga vida. 

Con un fuerte abrazo me despedí de Juvencio y traté de conservar su olor, su 
lento latido del corazón, su sibilante respiración y su dureza corporal petrificada 
con olor a barro. 

No tuve el valor de voltear siquiera para echarle un último vistazo, aceleré el 
paso y me fui como un asno terco que se niega a trabajar y se retira a un 
escondite seguro para lamer en soledad su irresistible dolor. 



La búsqueda de María Elena 


Cuando volví a la ciudad, lleno de pesar por la fuerte impresión que me había 
causado el presentimiento del suicidio de Juvencio, fui en busca de Francisca 
para pedirle que me ayudara a buscar a María Elena Luévano Miranda, nacida en 
el año de 1910. Sabía que este era el punto final de mi desafortunada 
investigación y en caso de comprobar la existencia de María Elena, la versión de 
los hermanos Zurita como dueños de las propiedades quedaría anulada por 
completo. A parte había tantos testimonios en contra de Rosendo Zurita que por 
más que se tratara de demostrar que él era el dueño de las propiedades que tenía 
su familia, era imposible. 

Ya no me quedaba otra cosa que encontrar el registro de nacimiento de la 
heredera de las tierras, enfrentarme a don Doroteo que por enésima vez me 
gritaría y me despediría finalmente y, lo peor, la amenaza de muerte que recaería 
en mi cabeza porque los hermanos Zurita le habían confiado el asunto a don 
Doroteo para que destruyera todas las pruebas que pudieran comprometerlos y 
los obligara a desprenderse de sus extensas tierras y propiedades. 

Tenía un miedo horrible, me cascabeleaban los dientes y tenía congelado el 
espinazo, saqué valor de las palabras de don Juvencio, recé por el alma de los 
caídos en las guerras de México y le pedí a todos los santos que me sacaran del 
atolladero. En ese momento, no sabía que había atravesado, como una bestia 
para el matadero en la plaza de toros, los dos primeros tercios de una secreta y 
bien organizada corrida y me esperaba la última parte donde me harían una 
hermosa pero cruel faena para ultimarme con el estoque final. 

Cuando llegué al trabajo de Paquita, estaba con ella un hombre maduro muy 
fornido, de aspecto tranquilo, vestido con modestia, tenía sujeta del hombro una 
bolsa de yute y conversaba animadamente con Francisca. Al verme se hizo un 
pequeño silencio entre los dos y luego mi amiga me presentó a su padre, el señor 
Vicente. 

-Mira, papá, este es Adalberto, del que te hablé. 

-Mucho gusto, joven, Paquita me ha dicho que anda buscando a unos 
propietarios de aquí. 

-No, papá, -corrigió con enfado,- te dije que él buscaba unos documentos y 



registros para encontrar a unos propietarios. 

-Bueno, pues para el caso da lo mismo, ¿no es así, Joven? 

-Pues, sí, creo que sí.-Le extendí la mano y sentí como me la estrechaba con la 
fuerza del hierro. 

-Adalberto, mi padre ha venido a comprar unas cosas y ha pasado para que 
vayamos a comer, ¿Quieres ir con nosotros? 

-Sí, claro, así aprovecho para comentarte todo lo que he sabido de los Luévano. 

A decir verdad, me siento como si fuera Moisés después de bajar del Monte 
Sinaí. Digo, por las revelaciones, no por los mandamientos, no vayas a pensar 
otra cosa. 

-Ya estás igual que mi papi. -Se volvió hacia él y lo abrazó con cariño, luego lo 
arrastró del brazo, le sonrió y nos pusimos en marcha. 

Llegamos a la cenaduría de siempre y como ya éramos clientes selectos nos 
atendieron con mucha cordialidad. Vicente y yo pedimos unas birrias bien 
picantes y cerveza oscura. Paquita no cambió los tacos de carnitas y su agua, está 
vez la pidió de horchata. 

-¿Qué le parece nuestra ciudad, Adalberto? 

-Muy atractiva, muy patriótica y con un toque muy especial. 

-Sí, joven, pero de qué nos sirve tanto amor a la patria, si nunca podemos gozar 
de nuestros derechos. 

-Papá, ¿ya vas a empezar?- le gritó, Paquita, temiendo que su padre dijera algo 
impropio o de mal gusto. 

-No, Francisca, tú no sabes nada, déjame explicarle aquí a tu amigo, unas 
cositas. 

-¡Ay, papá! ¡Eres incorregible!- seguidamente apoyó la cabeza en las manos y 
puso cara de aburrimiento. 

-Pues, si está buscando a los propietarios de las tierras, lo mejor sería que se 
enterara de cómo se la ha repartido la gente en nuestro país. Míreme, yo soy hijo 
de campesinos o agricultores como quiera llamarles, estudié economía como 
autodidacta y quería ser una persona útil, de provecho para la sociedad, pero no 



hay forma de contribuir. Nadie me necesita y he estado vendiendo fruta desde 
que me salí de los talleres del tren. Sin jubilación y sin trabajo me gano la vida 
de frutero. Le digo a Paquita que se vaya para la capital, que termine una carrera 
de provecho y que encuentre trabajo en el D.F, pero no me hace caso. 

-Pues, creo que en la capital tendría más oportunidades.-Miré a Paquita que en 
me hacía unas muecas como provocándome para discutir. 

-¿Ve? Es lo que le digo. Bueno, como le iba contando. La repartición de la tierra 
en nuestro país, nunca ha sido justa,-Paquita se tapó los oídos y por la expresión 
de su rostro parecía que se defendía de algo maléfico,- desde la conquista,-siguió 
Vicente,- las tierras se han repartido mal. 

¿Sabe cuántas villas recibió Hernán Cortés después de la conquista? ¿No?, Pues 
25 y, además, 25 000 vasallos. ¡Imagínese! Solo para mantener a ese gentío lo 
que se necesitaría para darles de comer o pagarles, que dudo mucho que lo 
hiciera Cortés pero es muchísimo. Por otro lado, el clero, que era latifundista, se 
fue apoderando de la tierra a través de los años. Los españoles y los criollos eran 
los propietarios de las grandes haciendas y la corona española implantó los 
ejidos. Así que los mexicanos nos quedamos con un solar para trabajarles la 
tierra a los ricos. De esa forma vivimos hasta la época de La Revolución. El 
mexicano, campesino o agricultor, nunca ha gozado de un trozo de tierra propio. 
La desproporción de la propiedad de las tierras trajo las guerras de La 
Independencia y La Revolución. 

¿Sabe? Hubo un economista irlandés, Bernardo Ward, que le dijo a Fernando 
VI en el siglo XVIII, que la solución del problema de América, era entregarle la 
tierra a los indios mexicanos. ¿Pero qué pasó? Nada. No le hizo caso y ya ve 
ahora cómo estamos. 

Sin embargo, fíjese usted, si le hubieran entregado un cachito a cada uno, me 
refiero a un campo pequeño no a los millones de hectáreas como a Cortés, no 
vaya usted a pensar,-lo dijo de forma sarcástica mirando a Paquita para hacerla 
enfadar más.- habrían resuelto el problema de la propiedad privada y eso es lo 
fundamental para el desarrollo de una nación porque si hay amor a la patria, el 
poseer un trozo enaltece a quien la tiene, dígame si no. 

Ahora, vea, de 1821 a 1855, no se hizo nada en materia de tenencia de la tierra, 
en 1856 se excluye al clero con una reforma más democrática, cuando nos 
echamos al Maximiliano, pero la iglesia volvió a inmiscuirse en la propiedad de 



la tierra de 1875 a 1883 cuando se expidió una ley de colonización y se entregó 
la tierra a extranjeros para que la trabajaran. Enl889 se trató de deslindar, es 
decir delimitar los terrenos de las empresas extranjeras y ¿sabe cuántas hectáreas 
resultaron? 32 Millones, ¿qué tal? ¿eh?-Vi a Paquita, ya estaba completamente 
despeinada y tenía una cara fúrica, era como si las cifras que citaba su padre le 
causaran un efecto doloroso e insoportable, el señor Vicente lo notó y siguió con 
tono más apaciguado,-Bueno, ya voy a terminar, aguanta un poco y luego me 
voy para la casa para que te quedes a platicar con tu amigo a solas. Pues como le 
iba diciendo, con ese dichoso deslinde lo único que se logró fue que la tierra 
cayera en manos de oportunistas que se convirtieron en hacendados de la noche 
a la mañana y crearon los latifundios, la llaga eterna de nuestro país, y luego 
surgió el problema más horroroso de la historia de México que es el caciquismo 
del que mejor ni le cuento para que no se le corte el buen ánimo y optimismo 
que trae. Mejor léase un librito que anda por allí, se llama El agua envenenada 
de Fernando Benítez. Así que, joven, si piensa entregarles las tierras a los 
ladrones, piénselo bien. No vaya a ser que esté usted contribuyendo a seguir 
realizando atropellos en lugar de impartir justicia. No colabore con el robo y el 
saqueo, ya se ha hecho demasiado y falta impartir justicia. 

-Ya, papá, vámonos, que ya se te hace tarde para volver a la casa. 

-Ya está bien, otra vez lo mismo contigo, ¿no te digo? Solo te pido que a este 
joven, me lo orientes bien para que haga lo justo y no le regale las propiedades a 
quien no se las merece. 

Pagué la cuenta y nos fuimos caminando a la parada de autobús donde Paquita se 
despedía de mí habitualmente. Me despedí de Vicente con mucho respeto y 
aprecio, pues con su conversación me había abierto los ojos, sin embargo mi 
alegría era prematura porque ya iba directo a la recta final donde me estrellaría 
con las condiciones reales de la vida y perdería el control para siempre. 

Una vez que se fue el padre de Paquita pude manifestarle mi alegría. 

-¡Paquita! ¡Encontré a Juvencio! ¿Sabes qué me dijo? Pues, que José Luévano 
tuvo una hija con María de las Nieves, se llama María Elena Luévano Miranda y 
nació en el año 1910, tenemos que encontrarla lo antes posible. No perdamos 
más el tiempo, si me ayudas te daré lo que me pidas. 

-Pues, mañana te busco todo lo que quieras porque hoy no pienso volver al 
trabajo. ¿Vamos a pasear?- la propuesta me sacó de quicio porque quería 



empezar lo antes posible a escarbar en los registros, pero luego me di cuenta de 
que no tenía otra salida y acepté la invitación. 

-Bueno, pero que no sea a la Alameda, por favor. A cualquier lado menos allí. 

-Sí, de acuerdo, ya sé que no quieres que digan que estás enamorado de mí.-Se 
echó una carcajada y luego me preguntó.- ¿Qué te parece el Jardín de San 
Marcos? 

Cuando llegamos al Jardín de San Marcos le conté todo a Francisca, ella se 
sorprendió por la triste historia de Juvencio, de la trágica muerte de Josecito, 
lamentó mucho el destino de María de las Nieves y, por último, se le despertó un 
odio enorme contra Rosendo Zurita. 

-Creo que ese Rosendo no era propietario de nada, ¿sabes? Más bien creo que 
era un bicho ponzoñoso, mala hierba, en pocas palabras un demonio, ¿no crees? 

-Sí, Paquita, así es, Y ahora tendré que informarle a don Doroteo de que le he 
fallado de nuevo, pues en cuanto encuentre a Elena ya no habrá más remedio que 
informarle a los Zurita que su padre era un impostor. 

-¿Estás loco? ¡Te van a matar! ¿Tú crees que se van a quedar cruzaditos de 
brazos? ¿Piensas acaso que te van a dar las gracias o qué? Yo en tu lugar me 
pelaba de aquí. 

-Sí, pero ¿y no se va a hacer justicia? Quién sabe cómo vivan los descendientes 
de Elena, que tal vez no sepan lo que pasó con la familia Luévano. Tienen 
derecho de entrar en posesión de lo que les pertenece. 

-Y cómo lo vas a demostrar, ¿tienes pruebas? 

-Sí, creo que hay suficientes pruebas. Un testamento firmado por José Luévano y 
una foto de un documento de propiedad del siglo XIX que se podría buscar en el 
registro de la propiedad. Oí alguna vez a un profesor de la universidad hablar 
sobre un libro de legislación y jurisprudencia sobre terrenos baldíos de 1895 de 
Winstao Luis Orozco o en el registro público de la propiedad que menciona 
González Roa en su libro El aspecto agrario de La Revolución Mexicana. Tal 
vez ahí se encuentre el documento de la foto que tengo. 

-Pues yo sigo pensando que es una locura. Si quieres arriesgarte, allá tú. Ya te 
llevaré tus florecitas a la tumba, ¿eh?- De nuevo comenzó con el juego divertido 



de sus cejas. 

-Oye, me ha caído muy bien tu padre. 

-Sí, es demasiado bueno y por eso no tiene ni en qué caerse muerto. Toda la vida 
se la ha pasado leyendo sus libritos de marxismo, es un adorador de José 
Revueltas, lo idolatra, ni te imaginas cómo me aburre con sus cantaletas de 
siempre. Que si Los días terrenales, Los motivos de Caín o Morir en tierra, y no 
sé qué tanto. Debería preocuparse por hacer dinero y no andar dando penas por 
allí. 

-Oye, pero es un hombre muy sensato, con principios, además ama a nuestro 
país, quizás habría sido un buen revolucionario. Es honesto, ¿te gustaría que 
fuera corrupto o como el Rosendo Zurita? 

-No,- y persignándose, me enseñó la señal de la cruz,-claro que no. Solo me 
gustaría que fuera más emprendedor porque, desde que tengo uso de razón, 
siempre hemos tenido problemas con el dinero. 

-No sé, Paquita, por desgracia en nuestro país los honestos somos pobres, nos 
explotan, nos usan y nos tiran, seguro que yo acabaré igual, ahora mismo, tú lo 
ves, tengo la oportunidad de ganarme mucho dinero ocultando todo lo que sé y 
buscando la manera de ayudar a los Zurita, pero considero que eso es injusto y 
deshonesto, ¿A dónde vamos a ir a parar si no ponemos un alto? ¿A dónde 
llegará nuestro país si no rescatamos todo ese amor a la patria que cada vez la 
gente siente menos? ¿Qué pasará si seguimos fomentando el favoritismo y la 
corrupción? ¿Quieres que destruyamos el país? bueno, adelante. 

-No, no es para tanto. No te enojes.-De pronto, cambiando de forma precipitada 
la conversación, señaló unos árboles.- Mira, ahí están las ardillas, ¿Vamos a 
darles de comer? Ven.-Me cogió de la mano y fuimos con un vendedor que tenía 
nueces, avellanas y frutos secos. Le compramos unas semillas y nos fuimos a 
darle de comer a las gordas y abusivas ardillas que con mucha familiaridad se 
acercaban a los paseantes para llevarse almendras o trozos de frutillas en sus 
enormes mofletes. 

-¿Sabes que papá era conductor de locomotora?- Me dijo de pronto Paquita, 
mientras trataba de acariciar a una ardilla muy gorda que tenía bastante cerca.- 
Sí, hace muchos años fue maquinista y todo el tiempo hacía viajes a la ciudad de 
México, hasta que un día se quemó la espalda por culpa de un fogonero cuando 



estaban probando una locomotora descontinuada y dada a las cachas. Cuando se 
recuperó de las quemaduras empezó a tener problemas de salud, luego tuvo que 
salirse de su trabajo en el tren, se puso a estudiar derecho pero le interesaba tanto 
la economía y la política que no terminó su carrera y ahora lleva varios años 
comerciando chácharas como puede. 

-Lo siento mucho, de verdad, es un buen hombre. Me recuerda un poco a mi 
padre, salvo que el mío ha tenido más suerte en el sentido económico, pero es 
igual de honesto que el tuyo. Un día nos leyó unas palabras del libro de Rafael F 
Muñoz “Se llevaron el cañón para Bachimba”, una novela de La Revolución 
que estaba leyendo por entonces. 

“Ayuda, ayuda siempre. Dondequiera que estés, alto o bajo, poderoso o débil, 
rico o pobre, ilustrado o ignorante, siempre podrás hacer algo a favor de los 
que mueren de hambre... ’’ 

Creo que ese consejo que le da el general Marcos Ruiz al personaje principal del 
libro, Alvarito Abasólo, le influyó tanto a mi padre que se decidió a abrir su 
propio negocio y ayudar siempre a la gente necesitada. Cuando mi madre se lo 
recriminaba, él solo le decía: 

Es por culpa de Rafael F Muñoz, yo quiero una patria noble para mis hijos. 

-Pero, son tan pocos los honestos en este país que ni esperanzas tenemos ya. ¿No 
crees? 

-No, Paquita. Te equivocas. La unión hace la fuerza. Estás tú, tu padre, mi 
familia, el cura Armando Salinas, el padre Agustín, Guillermito y don Juvencio.- 
Por desgracia, recordé que seguramente en ese momento el anciano ya estaría 
muerto y me asaltó el dolor, pero se lo oculté a Paquita para que no viera mi 
debilidad en ese momento. 

Pasamos la última parte del día paseando y comentando todos los sucesos que 
habían hecho posible nuestra amistad. Decidimos que lo mejor sería actuar de la 
forma más justa y que fuera el mismo dios quien decidiera las cosas. 


La prueba inapelable de la usurpación de la familia 
Zurita 



Esa noche dormí en el hotel Francia y al día siguiente me fui a ver a Paquita para 
saber si me tenía buenas noticias. 

-Hola, Paquita, ¿Qué tal estás? 

-Pues, agotada y todo por tu culpa. Tuve que ir a buscar desde la mañana tu 
famoso librito de registros y ¿sabes que hallé? 

No quise decir nada, pero por la sonrisa de sus labios adiviné que ya lo había 
encontrado. La abracé muy fuerte y la levanté en vilo. 

-Bueno, ya déjame que van a pensar mal, si nos ven así. 

-Eso ya no me importa, ahora suéltalo todo, ¿Qué hay? 

-Que encontré el libro de registros del año 1910, y en el apartado á fojas N° 12, 
estaba la información de María Elena Luévano Miranda que decía lo siguiente.- 
Me sacó un papel escrito con lápiz y letra muy redonda y grande como la de los 
niños de primaria. 

“En Cienaguilla del bajo a treinta y uno de agosto de mil novecientos diez, se ha 
presentado ante el juez, que suscribe, a las nueve de la mañana José Luévano, 
casado de treinta y cinco años de edad terrateniente y vecino de esta hacienda 
pidiendo que el acto de nacimiento de María Elena Luévano Miranda acaecido 
en Ojo de Garzo, se haga constar en esta oficina con arreglo á la ley de la 
materia. Nació el 15 de septiembre del presente a las doce de la noche y son sus 
padres el compareciente y María de las Nieves Miranda de veintiocho años de 
edad, los abuelos paternos fallecidos, los abuelos maternos, Testigos: CC .— a 
quienes les consta dicho nacimiento y no teniendo más que hacerse constar se 
dio lectura á está acta a presencia del compárente y testigos, todos los que 
fueron conformes con lo en ella expresado M. y firmó el juez y los demás. Al 
margen- Registro N° 47 María Elena Luévano Miranda hija legítima. ” 

-Fantástico, Paquita, ahora sí que nos sacamos un diez. 

-Nos sacamos, me huele a multitud. 

-Bueno, bueno. Paquita, te agradezco muchísimo todo lo que has hecho para 
ayudarme, te prometo que te compensaré con creces. Mira, ahora la señora 
María Elena debe tener unos sesenta y cinco años. Tenemos que buscar su 



dirección o la de sus familiares y darles la noticia. Ni nos lo van a creer. 

Pasamos la tarde conversando y haciendo planes para el futuro. Nos imaginamos 
cómo se desarrollarían los acontecimientos venideros. Le conté a Paquita mi 
intención de dejar el derecho y ponerme a estudiar medicina. Luego, me empezó 
a hacer burla diciéndome que si me dedicaba a la pediatría los niños se 
espantarían al verme y que ni se me ocurriera escoger la cirugía porque los 
pacientes iban a preferir morirse a tener que pasar por el quirófano con un 
Frankenstein como yo. Luego, entre broma y broma nos despedimos para seguir 
con las indagaciones del paradero de María Elena Luévano. Decidí dedicarme a 
buscarla sin la ayuda de Paquita porque tenía prisa por hacer las cosas y Paquita 
con su tranquilidad y parsimonia me frenaba un poco. Sabía que aunque el 
registro que tenía era suficiente para encontrarla, nadie podía garantizarme que 
María Elena siguiera viviendo en Cienaguilla del bajo o en Aguascalientes. 

Por la noche no pude dormir porque la sombra de María Elena Luévano se fue 
transformando poco a poco en una imagen clara y perceptible. Sentí la presión 
de una mirada apacible y condescendiente que desde algún lugar me llamaba 
para descubrirla, mi estado anímico se había visto afectado y mi sueño destruido 
por completo, la constante repetición de la imagen de un rostro de tez 
almendrada, de perlada sonrisa y enormes ojos color miel me sometían a un 
constante remolino avasallador entre las mantas y la almohada. 

Comencé a soñarla las siguientes noches. Siempre tenía el mismo sueño. 
Primero, veía un enorme pastizal con algunos árboles muy radiantes por el 
choque de los rayos del sol contra sus hojas, luego la tenue imagen de una mujer 
en la lejanía, llevaba un camisón blanco que dejaba traspasar la luz, el efecto me 
hacía ver a un cuerpo semidesnudo envuelto en una nube muy blanca. Conforme 
se acercaba a mí, su carne se materializaba, se convertía en una joven de 
diecisiete años en plenitud, fértil e incitadora. No podía evitar desearla y 
llamarla por su nombre, ella se acercaba y me miraba con unos enormes ojos de 
ámbar radiantes como su sonrisa, me inquietaba, el aire se calentaba con su 
presencia y su voz me pedía que la buscara, que la explorara como mujer, luego 
sentía un contacto muy suave, tierno y exigente de caricias. Esa secuencia podía 
repetirse diez veces en una noche. 

No podía concentrarme y me levantaba tarde con una cruda sentimental 
depresiva, sabía perfectamente que María Elena tendría unos sesenta y cinco 
años, su hija unos cuarenta y su nieta más o menos veintitantos. Me inquietaba la 



idea de que hubiera una María Elena veinteañera porque me haría perder la 
cabeza. Me tranquilizaba pensando que los descendientes de la señora María 
Elena fueran hombres y así no tendría más remedio que olvidarme de mis ideas 
tontas y seguir con el asunto de la herencia. 

Acudí por ayuda a la iglesia y aproveché para hablar con el cura Armando 
Salinas. Cuando entré en la iglesia estaban el padre Agustín, Guillermito y el 
cura entretenidos en una conversación. Parecía que le estaban dando consejos al 
pequeño monaguillo que tal vez había hecho algo malo a la hora de la misa. 

-Buenos días. 

-Hola, Adalberto, ¿qué nos cuentas de nuevo? Precisamente ayer estábamos 
hablando de ti. 

-Pues. Que afortunado me siento, señor cura, ¿Y sobre qué hablaban? 

-Nada, hijo, es que ha pasado por aquí la señora Ignacia y nos ha preguntado por 
tu paradero. Pero no te preocupes, le dijimos que andabas allá por Zacatecas. 

-A mí me fue muy bien, creo que por fin he resuelto este embrollo, señor cura. 
Por cierto ¿No conoció alguna vez a una señora de nombre María Elena Luévano 
Miranda? 

-No sé hijo mío, aquí conoce uno a tanta gente, no obstante ese nombre me 
suena de algo, sólo que mi memoria ya falla muy a menudo y ahora no lo 
recuerdo. 

-También, quería comentarle que don Juvencio se acordó mucho de usted y lo 
manda saludar. 

-Ah, ¿Y cómo lo encontraste? 

-Si se refiere al lugar... 

-No hijo, ¿en qué estado anímico? 

-La mera verdad, muy viejo, pero con mucha energía y sano. 

-Que gusto me da que esté bien, hijo. 

-Sí, padre, sí. 

Después saludé a Guillermito, le di un abrazo muy fuerte como si abrazara a 



José Luévano o José Sánchez del Río y le pregunté si me podría ayudar a buscar 
algún registro de María Elena. Él miró al padre Agustín y con una sonrisa tierna 
lo convenció. 

-Bueno, yo te doy permiso, pero qué dice el cura. 

-Bueno, bueno, vamos para allá. Parece que hoy dios nos ha unido por alguna 
razón. 

Subimos otra vez al cuarto de los libros de registros y el padre Agustín fue a 
buscar a una señora para que nos trajera un chocolate caliente y panes. 

Guillermito que se había aprendido el orden de los libros la primera vez que subí 
con el cura Armando al cuarto de los cacharros como le decían, me empezó a 
preguntar con pocos tartamudeos qué libros necesitaba y qué apellidos buscar. 

Le agradecí mucho su disposición y le dije que buscara registros de bautizos en 
los años treinta. Encontró a la hija de María Elena Luévano Miranda, se llamaba 
Rosa María y había sido registrada en 1930, luego encontró a tres niños con los 
mismos apellidos, uno había sido registrado en 1929 y otros después del treinta. 
También encontramos a la nieta registrada el año de 1951 con el nombre de 
María del Pilar Torres Luévano. Nos sentíamos como dos niños que se han ido a 
pescar por primera vez y por la suerte de ser principiantes, cada vez que 
hacíamos una búsqueda, o en el sentido metafórico, tirábamos el anzuelo, el 
resultado no se hacía esperar. Cuando encontré suficientes datos de lo que 
buscaba me puse a conversar con el chico. 

-Guillermito, ¿De grande serás sacerdote?-Me contestó con una gran sonrisa 
diciendo que era su deseo más grande. Que quería ser como el padre Agustín y 
que iba a dedicarse en cuerpo y alma al seminario para ser un buen misionero de 
Dios. Que le gustaría pregonar la palabra del señor. Cuando lo vi tan alegre y tan 
decidido pensé que, por desgracia, cuando nuestro país era así de inocente con 
los mismos sueños de un futuro prometedor, los usurpadores y traicioneros 
hombres del poder habían tratado de acabar con él, pero aquí estaba de nuevo 
esa imagen joven, decidida a crear el devenir de la nación con su empeño y 
nobleza. Ya nunca más habría ni apátridas, ni ladrones, ni presidentes asesinos 
que siguieran luchando por destruir los cuerpos de los jóvenes mexicanos. 
Lamenté mucho que Guillermito no fuera mi hermano menor, en realidad sentía 
gran admiración por él. 

Entró el padre Agustín con su j arrito de chocolate caliente y nos miró mientras 


remojaba su hojaldra en el líquido dulce, luego con mordiscos absorbentes se 
comió el pan y nos preguntó chasqueando la boca, si ya habíamos terminado. 

Le dije que sí, pero que quería echarle un vistazo a los libros de registro que 
tenía en la sacristía porque necesitaba buscar entre los libros de los años 
cincuenta y sesenta. 

Bajamos los tres muy alegres mientras el cura nos miraba desde el altar. 
Entramos a la sacristía y después de una hora ya tenía anotados todos los datos 
que necesitaba. 


r 

. Ultimo encuentro con Paquita 


Paquita estaba un poco desanimada porque le habían retrasado su sueldo y tenía 
algunos gastos que cubrir. Del fajo de billetes de don Doroteo no quedaba ni un 
quinto, le había pedido dos giros postales y lo que me había sobrado me 
alcanzaría para mantenerme unos días y tomar el autobús de regreso a la capital. 

Aproveché para recordarle el proverbio de su padre y mover las cejas igual que 
ella, pero el resultado fue nulo. 

-Paquita, no te preocupes por tonterías. Yo podría prestarte algo de dinero y 
luego me lo devolverías al cobrar tu salario o cuando quieras. 

-No sé, es que no me gusta tener deudas. 

-Pues, la deuda la tengo yo contigo y lo único que podría hacer sería 
corresponder a la apoyo que me has brindado.-Cogí el dinero que llevaba en el 
bolsillo y se lo di. Lo cogió con vergüenza, luego me comentó que su padre tenía 
un pequeño achaque y necesitaba unas medicinas. Le pedí que le diera un saludo 
de mi parte y se marchó un poco desanimada. 

Me quedé un poco aturdido, me había acostumbrado tanto a Paquita que al ver 
como se marchaba sentí que se alejaba un pariente o una persona muy querida. 
Había pasado menos de un mes y ya la sentía como parte de mí. Di media vuelta 
y comencé a caminar hacia el jardín de San Marcos. Recordé algunos gestos de 



Paquita burlándose de mí y se me compuso el humor. 

Hacía un poco de calor y el viento apenas soplaba. Empecé a absorber como una 
esponja las sensaciones que me producían el olor de los árboles, el color del 
cielo, la voz de la gente. La música de la ciudad. Compré un helado y empecé a 
caminar despacio como si desanduviera un camino ya recorrido miles de veces. 
Miré a las ardillas comiendo tranquilas, llenándose la boca de golosinas para 
guardar su reserva de comida para un invierno inexistente en esta zona. Las 
sonrisas de los niños me parecían más deliciosas que nunca, me transmitían su 
alegría contagiosa. Pensé que debía buscar pronto a María del Pilar para 
informarle de su herencia. Trataba de imaginarme la cara de sorpresa que 
pondría al saber que era la descendiente directa de los primeros hacendados de la 
región. 

Como el destino ya me había mostrado su hegemonía y control sobre mis 
acciones dejé que fuera él quién decidiera el orden futuro de los sucesos. 

Al pasar cerca del Kiosco vi apoyada en una de sus estrechas columnas 
cuadradas a una mujer joven que llevaba un vestido blanco con un rebozo del 
mismo color. Tenía el pelo castaño ondulado, un perfil fino respingón, su actitud 
era apacible y su pierna derecha medio desnuda se apoyaba sobre la punta del 
pie dándole un aspecto de diosa griega posando para un escultor. Con la mano 
derecha sostenía una rosa escarlata. Me quedé contemplándola pensando que era 
producto de mi imaginación y que los sueños frecuentes de María del Pilar me 
habían vuelto loco. Me pareció que ella decía algo, traté de leer sus labios, 
estaba absorta mirando la flor, parecía que repetía las palabras que María Elena 
pronunciaba en mis sueños. Luego, oí, la voz dulce que decía “búscame, 
búscame” 

Me acerqué con el temor de que ella desapareciera como en mis sueños, de que 
fuera no más que una visión etérea, pero al llegar hasta donde estaba no sucedió 
nada. Cerré los ojos y volví a abrirlos, ella estaba sonriente e inmóvil. Pude 
apreciar sus ojos ambarinos que eran los mismos que se habían ido transmitiendo 
de madre a hija en la familia Luévano. Me aproximé más aún. Listo para 
atraparla por si volaba como una paloma, sin embargo permaneció como una 
estatua. 

-Hola. ¿Esperas a alguien?-le pregunté nervioso. 

-No, no espero a nadie. ¿Por qué? 



-¿Entonces qué haces aquí?- Me impuso silencio y me llamó para que me 
acercara. 

-¿Oyes? 

-No. No oigo absolutamente nada. 

-Pues, aquí se escucha una música placentera, arrulladora. Párate aquí.-se apartó 
para que yo ocupara su lugar y oí, efectivamente, una melodía muy suave, como 
una caricia, salía del fondo de la tierra y subía por la columna. Parecía música 
clásica y era hipnótica. 

-Todas las tardes vengo aquí a escucharla. 

-¿Cómo es posible? Yo he venido varias veces y nunca te había visto. 

-En cambio yo, si te he visto, solo que antes venías con una jovencita morenita 
muy simpática y alegre. 

-Pero, ¿Y tú quién eres?- en ese momento me dio vueltas la cabeza y su 
respuesta me hizo palidecer. 

-Soy María del Pilar. 

Cuando pude recobrar el aliento, ella se acercó y me condujo a una banca que 
estaba a unos pasos y nos sentamos. Yo estaba sudando y me temblaba la voz, 
luego le cogí la mano y le pregunté si era María del Pilar Torres Luévano. Con 
un movimiento de cabeza lo confirmó. Entonces comencé, sin que me lo 
propusiera, a contarle toda la historia de la famosa herencia. 

-Pues, no sabía nada de lo que me cuentas.- le dije que tenía los documentos que 
demostraban que su familia era la propietaria de las tierras y haciendas de los 
hermanos Zurita, que con un buen abogado esas tierras podrían ser devueltas 
para que las administrara su familia o las vendieran si fuera esa su decisión. 

-Pero eso ¿está bien? Quién sabe cuántos esfuerzos le habrá costado al señor 
Zurita obtener esas propiedades y, sobre todo, conservarlas con todo lo que ha 
pasado aquí. -Perdí el control. 

Ya te he dicho que Zurita traicionó a tu bisabuelo, incluso lo asesinó en una 
visita a la ciudad de México, luego asesinó a tu bisabuela y a tu abuelo José 
Juan. Además, se hizo pasar por federal, traicionó a los villistas, a los 



orozquistas y a su propia familia. Usurpó el lugar de un sacerdote y lo denunció 
a las autoridades para que lo asesinaran, obligó a varias mujeres a casarse con él. 
Amenazó a los miembros de la iglesia y del registro civil. Mandó matar personas 
inocentes. Se convirtió en un aliado del caciquismo, se condujo como el peor y 
más vil de los seres humanos. Llevó una vida lujuriosa gozando de la debilidad 
de los pobres. Lo más sensato sería hacer justicia. Tenemos que poner las cosas 
en su lugar. Tal vez tú no entiendas nada de lo que te digo, pero si hablo con tu 
madre seguro que ella si me comprenderá y comenzará los trámites para entrar 
en posesión de un legado que Zurita ocultó con celo para beneficio propio. Me di 
cuenta de que ella no se interesaba en absoluto por lo que le decía, luego me 
interrumpió. 

-No importa lo que me digas. Tenías que cumplir una misión. Has llegado hasta 
el final. Se te ha revelado toda la verdad, te has descubierto a ti mismo y estás 
listo para cambiar el curso de las cosas. Mañana tendrás que irte y comunicarle a 
tu jefe todo lo que sabes. Seguidamente me besó. Sentí mis labios endulzados 
por su pureza. La pasión hacía que me aferrara a ella con fuerza, sentía su tierno 
cuerpo suave y tibio. Quería quedarme con ella entre los brazos, pasar así el 
resto de mi vida. Ella me ofrecía su calidez sin reserva, era generosa, amante 
apasionada. Creí estar soñando otra vez pero ella me disipaba cualquier duda. 

-Existo, estarás conmigo te encuentres donde te encuentres. Nunca te abandonaré 
a tu suerte y estaré contigo hasta el último día de tu vida. Nunca te faltaré en los 
momentos difíciles y te daré los hijos que me pidas para conservar nuestra 
estirpe. Estaremos juntos más allá del tiempo y el espacio.- Finalmente, se 
levantó y se fue. 


• Malas noticias 


Al final ya estaba dispuesto a volver para informarle a Don Doroteo el resultado 
de mis largas y agobiantes pesquisas. Cogí el primer autobús que salía a la 
capital y me recosté, en mi asiento número seis, satisfecho de poder renunciar 
con todos los honores al humillante trabajo que se me ofrecía en ese bufete del 
corrupto don Doroteo. Me imaginaba la cara que pondría mi jefe cuando le dijera 
que la famosa herencia no era para la familia Zurita, sino para los dueños 



verdaderos de la tierra y las haciendas. Esa noticia, pensaba, le causaría el dolor 
hepático de un gancho al hígado, el más ardiente que jamás hubiera sentido. 

Fueron pasando las horas y la línea blanca recortada de la carretera se hizo 
infinita, nos conducía por pendientes muy empinadas, por curvas muy cerradas, 
el chofer al ritmo de su música ranchera pisaba el pedal del acelerador y el freno, 
de vez en vez usaba la palanca de cambios para acompañar el ritmo emitiendo un 
sonido de guajiro con el cigüeñal del vehículo. El cielo se fue pintando de un 
rojo de fuego, como el que habíamos visto don Juvencio y yo. Transcurrían los 
kilómetros y recorríamos lentamente los minutos y las horas. 

La vegetación se iba petrificando, formando en su pecado de Sodoma, casas de 
adobe, de cartón y cuevas. Había enormes basureros que contaminaban el aire, 
calles pavimentadas y gigantes de hormigón, fachadas de yeso, luego mármoles 
y hierro, alabastro y grandes rascacielos. El cielo estaba más ardiente que nunca 
y los pocos tonos azules del cielo daban la impresión de que se estaba calentando 
la bóveda celestial con un soplete. 

Me eché una cabezadita y vi esa imagen de mujer morena, con un cuerpo esbelto 
y grácil, caminando entre las olas del viento con su pelo ondulado, sus piernas 
largas apoyadas sobre las puntas pisando la tierra con delicadeza. Su cabellera 
oscilando como la espesura frondosa de los árboles. Oía su risa inocente y a la 
vez provocadora, sentía su mirada de miel cristalina. Esas sensaciones me hacían 
temblar apasionado. Trataba de abrazarla pero entre menor fuera la distancia que 
nos separaba, más efímera se hacía su figura. Cuando trataba de tocarla se 
desvanecía por completo y quedaba el eco de una risa de alegría, luego decía 
“Búscame, búscame”. 

Comprendí entonces que era la patria, era la madre deseada por todos, de la que 
nacíamos todos y a la que volvíamos tarde o temprano después de las largas 
ausencias. Tenía el rostro de María de las Nieves, luego se cambiaba al cuerpo 
de María Elena y al final tenía el aspecto fresco y joven de María del Pilar. Esa 
imagen era la de la madre comprensiva a la que regresa el niño regañado, el 
estudiante repudiado y sometido, el obrero explotado y oprimido, el hombre 
fracasado y honesto, el boxeador noqueado, el barrendero por circunstancia, el 
desengañado y todos los seres que la sentían tan dentro de sí que no podían 
prescindir de ella. 


Esa bella imagen era el deseo erótico y a la vez puro e inmaculado, un amor de 



respeto y fidelidad. Pensé que no importaba cuanta maldad surgiera de las 
cabezas locas sobre las que me había hablado Juvencio, lo importante era que 
ella nunca desapareciera, que la tuviéramos siempre a mano enarbolando la 
bandera, entonando el canto de los trinos al pie del cañón. 

De pronto me despertó la agitación y el temor que había asaltado a los pasajeros 
del autobús. Nos comenzaron a adelantar unas camionetas negras con los 
cristales polarizados que iban cortando el aíre como si fueran lanzas de 
obsidiana, al pasar dejaban un zumbido retrasado que los perseguía como si 
fuera un enjambre de abejas enloquecidas. A su paso, iban dejando una 
ondulante estela blanca, obnubiladora, aromática y seductora con textura de 
talco, el chofer levantaba la nariz como si fuera un sabueso de caza y siguiera el 
rastro que dejaba la nubecilla blanca. Inesperadamente, nos emparejaron el paso 
coches militares retacados de soldados de ónix, que iban armados hasta los 
dientes, con escopetas y ametralladoras, con cuchillos brillantes y pistolas, con 
ristras de granadas atadas al cuello, bazucas y hasta pequeños cañones. Eran los 
nuevos federales que iban a entrar en campaña contra unos enemigos rebeldes. 

Ningún soldado llevaba el rostro desnudo porque se lo cubrían con una máscara 
o con un pasamontañas. Empezaron a producirse tronidos cada vez más 
estridentes. A través de la pantalla del parabrisas del autobús, noté que el cielo 
comenzaba a llenarse de humo, por fin el sol había logrado incendiar la tapa de 
la Tierra. El camionero no disminuía la velocidad y unas balas perdidas 
arañaron la carrocería gris, de pronto impactamos contra algún artefacto 
explosivo y nos quedamos sin techo, el conductor salió volando. Un hombre 
trajeado con bigote recitaba de memoria unas palabras aprendidas a la 
perfección, nos decía que estábamos traspasando a otra dimensión, que se había 
borrado la línea de la frontera entre el espacio y el tiempo. 

“Se ha cumplido. El complot contra nuestra gente, ha empezado. 
Bienaventurados aquellos que creen en su madre patria, que serán los únicos 
que sobrevivirán a la maldición extranjera. Recen por sus hijos para que las 
plagas no los destrocen. Salven sus raíces, no se dejen vencer. ’’ 

Luego, el hombre se fue evaporando como una nube de humo. Los pasajeros, 
como pudimos, nos apeamos buscando un refugio que nos protegiera de las 
balas. Un soldado con ojos de zombi nos puso a salvo detrás de un muro de 


rocas. 



-No se muevan de aquí que nos están contragolpeando. 

-¿Quiénes? ¿Qué pasa? ¡Expliqúese mejor! 

-Son las cabezas. Las cabezas degolladas, infestadas. Ahora se ha formado un 
ánima del crimen que vaga hambrienta de sangre. Luchamos todos contra todos, 
nos matamos por que sí, sin causa alguna. Ya no hay tierra virgen que no 
conozca el dolor y la desesperanza. Esa es la herencia, ¡La herencia! 

No tuvimos fuerzas ni valor para hablar y nos replegamos lo más que pudimos a 
las sangrantes rocas. Mis labios temblorosos, emitían algo que parecía un rezo 
pero sonaba como un nombre. 


LIN. 



